那時(shí)父親的健康開始每況愈下。在那年初冬的前幾個(gè)星期，他甚至常常在床上一躺就是好幾天，周圍環(huán)繞著裝有各種藥片的瓶瓶罐罐，賬本直接從店里送到他眼前。疾病的苦澀滋味像房間里的地毯般落了下來，墻紙上圖案隱約閃爍的幽光顯得更加昏暗。

晚上，母親從店里回到家后，父親總是那么亢奮，老想爭辯什么。

他指責(zé)母親賬目做得不準(zhǔn)確時(shí)，整個(gè)臉頰都會(huì)漲得通紅，憤怒得幾乎要喪失理智。我記得不止一次，深更半夜醒來，看見他身穿睡衣，光腳丫子踩著皮革沙發(fā)忽上忽下，要向我茫然無措的母親證明他是多么氣急敗壞。

在別的日子里，他又顯得那么鎮(zhèn)定和沉靜，聚精會(huì)神地研究著賬本，時(shí)常在復(fù)雜的算術(shù)迷宮中迷失方向。

我至今依然能看到他在冒著煙氣的燈盞的映照下，在那塊雕刻著花紋的巨大的床頭板下，蜷縮在枕頭中間，身體若有所思地前后晃蕩著，腦袋在墻上映射出一個(gè)碩大的黑影。

他的目光一次又一次從賬簿上移開，仿佛要接觸一下空氣，張大嘴巴，厭惡地咂巴幾下，似乎舌頭既干燥又苦澀，然后無助地環(huán)顧一番四周，好像在搜索什么東西。

有時(shí)他會(huì)悄然下床，跑到房間的角落，那里墻上掛著個(gè)他惜愛備至的家伙。那是一只沙漏狀的水壺，上面印著盎司為單位的衡量刻度，里面注滿黑糊糊的液體。父親用一根長長的塑料軟管把它系在身上，那根軟管像一圈長滿瘤節(jié)、還在疼痛的臍帶。跟這個(gè)可憐的裝備發(fā)生聯(lián)系后，他神情專注得反而緊張起來，眼睛變得更加幽深，蒼白的臉上彌漫開一種痛苦或者禁忌產(chǎn)生的快感的表情。

接下來又是幾天心平氣和、專心干活的日子，偶爾被孤獨(dú)的自言自語中斷。他坐在那里，在燈光下，在那張大床的枕頭中間，當(dāng)燈罩上方的陰影與窗外城市深沉的夜色交融在一起的時(shí)候，房間逐漸變得空曠起來。他無須注目就能感覺到，墻紙蓬蓬勃勃的叢林里到處是輕語聲、咬舌聲和嘶嘶聲，近在咫尺，縈繞在他的身邊。他無須察看，就能聽到一場心照不宣、擠眉弄眼暗遞信息的陰謀，一場在墻上的鮮花中豎起戒備的耳朵聆聽什么的陰謀，一場用隱晦莫測、笑意盎然的嘴唇暗示什么的陰謀。

這時(shí)，他又假裝更加癡迷地投入工作，加加算算，盡量不要敗露出內(nèi)心升起的絲毫憤怒，抑制住沖動(dòng)，不要忽然大吼一聲、盲目地沖上前去幾把撕下那些彎彎曲曲的蔓藤花紋或者一束束眼睛和耳朵。那些密密麻麻的眼睛和耳朵從夜色中不斷涌現(xiàn)，以隨時(shí)翻新、幽靈般恐怖的抽芽和發(fā)枝速度，在黑暗的子宮中不斷壯大、不斷繁衍、不斷彌漫。只有當(dāng)清晨來臨，夜色漸退，墻紙生機(jī)凋敝，畫面上的葉子和花瓣脫謝，如秋季般稀稀落落地凋零，進(jìn)入依稀的黎明，這時(shí)，他才鎮(zhèn)定下來。

接著，在昏黃清冷的黎明，在墻紙上鳥兒唧唧喳喳的鳴叫聲中，他沉沉地昏睡上幾個(gè)小時(shí)。

他似乎可以好幾天甚至好幾個(gè)星期沉醉在復(fù)雜的流水賬的計(jì)算中，而他的各種思緒卻早已秘密地探進(jìn)肺腑深處。他凝神屏息傾聽著。當(dāng)他帶著滿臉的蒼白、茫然，把凝視的目光從那座迷宮回轉(zhuǎn)過來后，才露出一絲笑容鎮(zhèn)定下來。他不愿相信那些壓迫自己的假設(shè)和建議，把它們一概斥之為荒謬。

白天，這一切更像在進(jìn)行辯論和勸導(dǎo)，略微放開嗓門陳述著冗長單調(diào)的理由，不時(shí)地插入幽默的挑逗和戲弄。但是，到了夜間，這些聲音會(huì)激情澎湃地升起來。他提出的各種要求更加清楚、更加放肆，我們聽到他在跟上帝對話，似乎在懇求著，或者跟一個(gè)堅(jiān)持要宣布和簽署什么命令的人進(jìn)行不懈的抗?fàn)帯?/p>

終于，有一天晚上，那個(gè)聲音抬高調(diào)門了，帶著強(qiáng)烈的威脅和抵制意味，要求他還是親口親身見證為好。我們聽到，當(dāng)他從床上起來時(shí)那個(gè)幽靈已進(jìn)入他的身體，他在先知般的憤怒中變得高大起來，猶如一挺機(jī)關(guān)槍發(fā)射的急促的胡言亂語幾乎讓他透不過氣來。我們聽到了戰(zhàn)斗的喧囂聲和上帝的呻吟聲，這呻吟聲好像是那個(gè)屁股被打得傷痕累累、但仍然怒不可遏的太陽神發(fā)出的。

我從來不曾看到過《舊約》中的某個(gè)先知，但是看到這個(gè)被上帝之火燒燎得如癲如狂的男人，他笨拙地坐在手搖風(fēng)車后面那個(gè)巨大的瓷夜壺上，那個(gè)風(fēng)車就像一幅被絕望扭打的屏幕，他的聲音直沖其上，聽上去越來越陌生和粗礪?？吹竭@幅畫面時(shí)，我終于明白什么是圣人至高無上的憤怒了。

這是一場如同雷鳴般令人生畏的言辭交鋒。他的胳臂痙攣地?fù)]舞著，把天空劃成塊塊碎片，在這些裂縫中浮現(xiàn)出口吐咒語、怒氣沖沖的耶和華猶太教的耶和華被認(rèn)為是永恒的、世界的造物主、倫理規(guī)范的來源。耶和華的力量遍布每個(gè)角落，是一切存在的原因，力量無比強(qiáng)大，沒有做不到的事。的臉。他像棲息在西奈山西奈山（Sinai），是上帝的圣山，又叫摩西山，基督教的信徒們虔誠地稱其為“神峰”。上的黑暗中那樣，把結(jié)實(shí)有力的手掌支撐在窗簾盒上，那張巨大的臉龐緊緊貼住窗戶上方的玻璃板，肉乎乎的大鼻子被壓得發(fā)扁，這時(shí)，我不用細(xì)看就認(rèn)出了他，這個(gè)可怕的造物主。

我聽到在這些預(yù)言般的長篇演說的間歇傳來父親的聲音。我聽到窗戶在那兩片腫脹的嘴唇發(fā)出的強(qiáng)有力的咆哮聲中動(dòng)蕩搖晃，與內(nèi)臟的爆炸聲、慟哭聲以及父親發(fā)出的威脅聲混在一起。