有時(shí)這聲音驟然降低，變成溫和的呢喃，好像夜間煙囪里的風(fēng)傳出的嗚鳴。接著，在哭泣和詛咒夾雜的暴風(fēng)雨中，一聲滾雷般的巨響傳來。忽然，隨著一聲黑暗的哈欠，窗戶打開了，一片黑暗徑直飄進(jìn)房間。

在電光驟然一閃間，我看到了父親，他解開睡衣紐扣，嘴里在瘋狂地咒罵。這時(shí)，他用一個(gè)極其熟練的動(dòng)作把夜壺里的東西一傾而空，倒進(jìn)窗戶下面的黑暗中。

二父親開始在我們眼前慢慢地枯萎、凋謝。

他在那幾只大枕頭中間佝僂著脊背，灰發(fā)凌亂地連根豎起，嘴里獨(dú)自喃喃低語(yǔ)，完全沉醉在某種復(fù)雜隱秘的個(gè)人事務(wù)中。他的人格似乎分裂成眾多互相抵觸和吵鬧不休的自我。他與自己大聲爭(zhēng)辯，激烈狂熱地說服著、懇請(qǐng)著、乞求著。他又像在主持一個(gè)利益請(qǐng)求迥異的眾多黨派參加的會(huì)議，試圖竭盡全力、執(zhí)意調(diào)和他們的各種觀點(diǎn)?？墒牵看?，這些人聲鼎沸的會(huì)議都演變成詛咒、惡罵、誣蔑和羞辱，期間，各種激烈的爭(zhēng)吵聲此起彼伏。

接著出現(xiàn)了一段平靜期，一段心靈的平靜期，一段幸福的精神寧?kù)o期。巨大的分類賬本再次攤在床上、桌子上、地板上，在那盞燈照出的光線里，一種近乎僧侶般的心平氣靜的氛圍籠罩在潔白的床鋪之上，籠罩在父親低伏的灰暗的腦袋之上。

但是，母親深夜從店里回來后，父親又會(huì)變得生龍活虎，喊她過來，自豪地給她看色彩斑斕的貼花紙，他用這種紙辛苦地把主賬本的頁(yè)邊裱了起來。

大約從那時(shí)起，我們就注意到父親開始一天一天地萎縮，像一枚留在硬殼里的堅(jiān)果仁，在逐漸干枯。

這種萎縮并沒有伴隨任何精力的衰退。相反，他的總體健康狀況、他的幽默感、他的靈活性似乎還有所提高。

現(xiàn)在，他總是放聲爽朗地大笑，有時(shí)幾乎被自己的笑聲擊倒。有時(shí)，他會(huì)敲擊一下床沿，變換著不同的聲調(diào)回答說：“進(jìn)來。”他可以這樣一連玩上幾個(gè)小時(shí)。他一次又一次從床上爬下來，然后又爬到衣柜頂上，蹲在天花板下，整理落滿灰塵的零碎物件。

有時(shí)，他把自己全身的重量壓在兩把椅子上，把椅子一直往后推啊推，前后晃蕩著雙腿，閃亮的目光在我們的臉上找尋著欽佩和鼓勵(lì)的表情。他似乎已經(jīng)完全跟上帝達(dá)成了妥協(xié)。有時(shí)，晚上，這個(gè)留著小胡子的造物主的臉出現(xiàn)在臥室的窗戶前，沐浴在孟加拉焰火深紫色的光焰中。但是，那種仁慈的目光在父親睡熟的臉上僅凝視片刻工夫，父親那甜美的鼾聲似乎已經(jīng)蜿蜒到沉睡的世界遙遠(yuǎn)的未知地帶。

在這個(gè)冬天漫長(zhǎng)黯淡的午后，父親經(jīng)?；ê脦讉€(gè)小時(shí)在堆滿陳舊的廢棄物品的角落翻騰著，好像在狂熱地搜尋什么。

有時(shí)，在晚飯時(shí)間，當(dāng)我們都在桌邊坐下時(shí)，唯獨(dú)不見父親的蹤影。在這樣的時(shí)刻，母親只好一遍又一遍地大聲叫著“雅各布”，用勺子敲擊著桌子，接著他會(huì)從衣柜里現(xiàn)身，渾身覆滿灰塵和蛛絲。他的眼睛空空洞洞，腦子里還琢磨著只有自己知道、讓他全神貫注的復(fù)雜問題。

有時(shí)他會(huì)爬到某個(gè)窗簾盒上，凍僵了般一動(dòng)不動(dòng)，與懸掛在對(duì)面墻上的那只塞著草料的巨大的禿鷹標(biāo)本遙相呼應(yīng)。他可以長(zhǎng)時(shí)間保持這種蹲伏的姿勢(shì)一動(dòng)不動(dòng)，眼睛里迷霧蒙蒙，嘴角帶著一絲狡猾的微笑，偶爾像撲閃翅膀那樣拍打一下胳膊，然后像只無論誰走進(jìn)房間都會(huì)打鳴的公雞那樣啼叫起來。

我們對(duì)父親日漸沉溺其中的這些怪癖再也不上心了。他幾乎完全擺脫了肉體的需要，可以接連幾個(gè)星期不進(jìn)任何營(yíng)養(yǎng)，每天都深深地沉浸在匪夷所思、離奇復(fù)雜的活動(dòng)中。他對(duì)我們的勸告和懇求只是用內(nèi)心支離破碎的自言自語(yǔ)應(yīng)付一下，外面世界的任何東西對(duì)他都產(chǎn)生不了絲毫擾動(dòng)。他始終如一地全神貫注著，病態(tài)地興奮著，干枯的臉上帶著幾絲紅暈。他完全不理睬我們，甚至也不聽我們說話。

我們開始對(duì)他毫無傷害的存在、對(duì)他輕輕的喃喃自語(yǔ)以及孩子般忘我的唧唧喳喳習(xí)以為常，那聲音聽起來仿佛從我們這個(gè)時(shí)代最邊緣的某個(gè)地方發(fā)出。那段時(shí)間，他經(jīng)常一消失就是好幾天，或待在屋子某個(gè)遙遠(yuǎn)的角落，你很難捕捉到他。

漸漸，類似的消失也不再讓我們產(chǎn)生任何印象，我們又習(xí)以為常了，等過了很多天后，父親再次現(xiàn)身，整個(gè)人似乎縮了好幾寸，瘦了很多圈兒，我們也不再想這事兒了。我們不再把他看做我們中的一員，他遙遠(yuǎn)得仿佛已經(jīng)不是人類，不再真實(shí)。他一節(jié)一節(jié)地、自覺地從我們當(dāng)中脫身而去，一點(diǎn)一點(diǎn)地?cái)[脫了與人類集體聯(lián)系的紐帶。