父親的臉被自己在黑暗中想入非非虛構(gòu)出來(lái)的恐怖景象嚇得扭曲了，露出層層螺旋紋，像一個(gè)越來(lái)越深的大旋渦，在旋渦底端，一個(gè)預(yù)言家恐怖的眼睛在燃燒著烈火。他的胡子古怪地翹了起來(lái)，縷縷亂發(fā)從坑坑洼洼的頭發(fā)中冒出，鼻孔里亂毛直豎。他渾身僵硬，站在那里雙目如烈焰，內(nèi)心沖突讓他戰(zhàn)栗不已，那樣子就像一部制動(dòng)系統(tǒng)癱瘓掉的機(jī)器。

阿德拉從椅子邊站起來(lái)，請(qǐng)求我們不要再看接下來(lái)的表演了。她走向父親，雙手?jǐn)R在自己的臀部，用一種毅然決然的姿態(tài)逐字逐句地大聲說(shuō)。

另外兩個(gè)女孩呆呆地坐在那里，眼睛低垂，顯得出奇的麻木……論裁縫的布娃娃（結(jié)論）后來(lái)的一天晚上，父親繼續(xù)發(fā)表他的演講：“發(fā)表了有關(guān)人體活動(dòng)模型的談話后，我實(shí)在不想再談?wù)撽P(guān)于化身的誤解，那些可悲的戲仿作品，它們?nèi)怯顾状直傻漠a(chǎn)物。我已經(jīng)在思索別的東西了?！?/p>

父親開(kāi)始在我們眼前描繪那幅純屬自己虛構(gòu)的偶然發(fā)生物的圖景，那是一種只有一半生命的物種，一種虛擬的動(dòng)植物，是物質(zhì)異想天開(kāi)冒出來(lái)的產(chǎn)物。

他們是一種外形像甲殼類(lèi)、無(wú)脊椎類(lèi)和頭足類(lèi)的生物。其實(shí)，這樣的外表很容易讓人產(chǎn)生誤會(huì)－－他們沒(méi)有固定形構(gòu)，沒(méi)有內(nèi)臟組織，是物質(zhì)模仿性特征的產(chǎn)物，配有記憶功能，重復(fù)著已被接受的生命形式的慣性力量。物質(zhì)的形態(tài)樣本總體上是有限的，某一部分生命形式在不同的存在層次上被一再?gòu)?fù)制。

這些靈活自如、對(duì)刺激特別敏感同時(shí)又自外于真實(shí)生命范疇的動(dòng)物們，也許是通過(guò)把某種復(fù)雜的膠質(zhì)物注入家用食鹽溶液孕育出來(lái)的。幾天之后這些膠質(zhì)品在類(lèi)似低等動(dòng)物形態(tài)的積淀物中自動(dòng)形成并培育出有機(jī)組織。

從用這種方式培育出來(lái)的生物中，人們可以觀察到呼吸作用和新陳代謝的過(guò)程。但是，對(duì)它們進(jìn)行化驗(yàn)后發(fā)現(xiàn)，既追蹤不到蛋白質(zhì)，又見(jiàn)不到碳水化合物。

不過(guò)，這些原始生命形式同那種偽植物、偽動(dòng)物豐富多彩的形象與輝煌燦爛相比則顯得相形見(jiàn)絀，后者有時(shí)只出現(xiàn)于某些條件極為苛刻的環(huán)境中，諸如浸染著數(shù)不清的存在物和事件射氣的老宅子，里面彌漫著陳腐的空氣，蘊(yùn)藏著人類(lèi)的夢(mèng)幻的細(xì)微顆粒；里面垃圾成堆，四處充滿(mǎn)了回憶、緬懷的氣息以及一無(wú)所有的乏味的腐殖質(zhì)。這種偽植物在這樣的土壤上盛放，但卻曇花一現(xiàn)，孕育出短命的新生代，它們會(huì)忽然繁花似錦，接著又驟然枯萎和壞死。

在這樣的宅子里，隨著無(wú)休止的節(jié)奏改換，那些墻紙必然會(huì)變得疲憊和乏味。毫不奇怪，它們喜歡做一些遙遠(yuǎn)而危險(xiǎn)的夢(mèng)。家具的本質(zhì)并不穩(wěn)定，它會(huì)日漸退化，經(jīng)受不住變形的誘惑：那時(shí)在這片病懨懨、了無(wú)生趣、荒蕪的土地上，五彩斑斕、繁茂旺盛的霉菌會(huì)以不可思議的成長(zhǎng)速度繁殖起來(lái)，就像一簇美麗的紅疹。

“毫無(wú)疑問(wèn)，你們都知道，”父親說(shuō)，“在那些古老的宅子里，有時(shí)個(gè)別房間會(huì)被人們遺忘掉。連續(xù)數(shù)月無(wú)人問(wèn)津后，它們只好在陳舊的墻壁之間、在無(wú)人照管中枯萎，自行封閉起來(lái)，漸漸只剩下磚塊，最后在我們的記憶中永遠(yuǎn)消失，宣布退出存在的舞臺(tái)。從某個(gè)后院通向往昔的那些門(mén)扉，生活在宅子里的人們?cè)缫淹鼌s了它們，這些門(mén)扉逐漸與墻壁融為一體，漸漸長(zhǎng)到墻壁里，所有的痕跡在線條、裂縫構(gòu)成的復(fù)雜圖案中被抹除得一干二凈。

“有一次，在臨近冬末的一天清晨，”父親接著說(shuō)，“幾個(gè)月未曾光臨之后，我走進(jìn)這樣一條被遺忘的過(guò)道，那些房間的外表讓我驚奇不已。

“從地板細(xì)長(zhǎng)的裂縫中，從所有那些霉菌線飾里，從每一個(gè)隱蔽的角落，齊刷刷地長(zhǎng)出無(wú)數(shù)像令箭一樣細(xì)長(zhǎng)的東西，彌漫在灰蒙蒙的空氣中，而且都有著亮閃閃的葉子般的花邊：那簡(jiǎn)直是一片溫室叢林，到處是呢喃聲和閃閃爍爍的亮光－－仿佛置身于虛假卻又燦爛的春天。床鋪周?chē)?、燈盞下面、衣柜邊沿，都長(zhǎng)出叢叢細(xì)嫩的樹(shù)枝，高高地綻開(kāi)明亮的樹(shù)冠和花葉的噴泉，鮮花在噴射著葉綠素，躥上天花板描畫(huà)過(guò)的天堂。在這種迅速盛放的過(guò)程中，白色、粉色的花朵在葉子間紛紛盛開(kāi)，在你眼下的花蕾中抽著花，亮著粉紅色的瓊漿，向四周飛綻開(kāi)來(lái)，花瓣凋謝，然后迅速紛紛敗落。

“我興奮極了，”父親說(shuō)，“看到鮮花不期而至的盛放，空氣中充溢著柔和的沸騰和輕軟的細(xì)語(yǔ)，像彩紙屑般穿過(guò)細(xì)細(xì)的嫩枝隕落下來(lái)。我仿佛看見(jiàn)空氣在顫抖，看見(jiàn)絢麗的空氣在沸騰，再次催生出罕見(jiàn)的鮮花怒放，奢華盛極，曾經(jīng)充溢房間的奇異的夾竹桃枯謝了，滿(mǎn)室是巨大的粉紅色花簇罕見(jiàn)而懶洋洋的暴風(fēng)雪?！?/p>

夜晚降臨前，父親總結(jié)道：“那種鮮花怒放過(guò)的痕跡消失得毫無(wú)蹤影。整個(gè)神秘莫測(cè)的景象猶如一場(chǎng)海市蜃樓，像是制造出疑似生活的奇妙的虛構(gòu)之物?！?/p>

那天，父親興致勃勃得有點(diǎn)離奇，他的眼神－－那是一種狡黠、帶著嘲諷意味的眼神－－既生動(dòng)又?默。接著，他忽然嚴(yán)肅起來(lái)，又一次分析起各種物質(zhì)可以利用的無(wú)限多樣的生命形式。他被這些可疑、有缺憾、類(lèi)似媒質(zhì)寄生物般的生命形式，被這些偽物質(zhì)，搞得神魂不定。那些偽物質(zhì)不過(guò)是大腦斷斷續(xù)續(xù)的釋放物，有時(shí)，那些釋放物在一種懸浮在桌子上方的陶醉氛圍中從人嘴里散放出來(lái)，充斥整個(gè)房間，那是一種漂浮的稀薄纖維，猶如星團(tuán)，介于肉體和靈魂的分界線之間。

“誰(shuí)知道，有多少痛苦的、跛足的、殘碎的生命形式，比如箱子和桌子這種被迅速釘在一起的人工合成的生命，被交叉著捆綁在一起的木料，有多少這樣為無(wú)情的人類(lèi)發(fā)明而犧牲的沉默的烈士？這種互不相容的敵對(duì)木族的可怕移植，最后融合成某種卑劣的人格。

“在這漆亮的顆粒中，在這些我們熟悉的舊衣柜的紋路和木結(jié)中，究竟飽含了多少古老的苦難，誰(shuí)能從它們身上認(rèn)出幾乎是從一切贊譽(yù)中刻意設(shè)計(jì)和打磨得無(wú)瑕的昔日的音容笑貌？”

父親發(fā)表這番演說(shuō)時(shí)臉龐逐漸化成一張沉思默想的皺紋網(wǎng)格，像一塊布滿(mǎn)節(jié)疤和紋絡(luò)的老氣橫秋的厚木，好像記憶在那里全都安排得妥妥帖帖。頃刻間，我們覺(jué)得父親馬上就要陷入麻木冷漠狀態(tài)，有時(shí)他在這種狀態(tài)中難以自拔，可是，忽然又立刻自動(dòng)恢復(fù)過(guò)來(lái)，繼續(xù)演講：

“有些古代神秘部落常常在死者身上涂防腐油。他們房屋的墻上布滿(mǎn)了被禁閉的軀體和腦袋：某個(gè)父親也許就站在起居室的角落－－身體里塞滿(mǎn)東西，而已故妻子曬得發(fā)黑的皮膚可能鋪在桌子下面當(dāng)席墊用。我認(rèn)識(shí)一個(gè)船長(zhǎng)，他的船艙里有一盞燈就是馬來(lái)人的尸體防腐師從被他殺害的情婦身體上取材做成的。她的頭頂裹著幾只巨大的鹿角。在安靜的船艙里，這張臉從掛在天花板上的鹿角間垂下來(lái)，還緩緩地抬起眼皮：半張的嘴唇上一滴涎水泡還閃著微光，甚至發(fā)出極其輕柔的低語(yǔ)聲。章魚(yú)、烏龜和數(shù)不清的螃蟹，從裝著枝形吊燈的椽子上垂下，在靜止中不停地晃著腿，它們走啊，走啊，但卻絲毫不移動(dòng)……”