他的嗅覺和聽覺敏銳得異乎尋常，從緊張、沉默的表情看得出，他借助這兩種感覺媒介仍然與耗子洞、煙囪口、黑暗的角落、地板下面落滿灰塵的空間……這些看不見的世界，保持著永恒的接觸。

他是一個(gè)對(duì)颯颯的風(fēng)聲、黑夜的吱吱嘎嘎聲以及地板上秘密的咬嚙生涯警覺而細(xì)心的觀察家，也是對(duì)上述事物無時(shí)無刻不在窺探的共謀者。他如此迷戀地沉浸其中，完全融化進(jìn)一個(gè)外人難以企及的領(lǐng)域，他甚至都不想跟我們談?wù)撃莻€(gè)領(lǐng)域。

每當(dāng)那個(gè)看不見的世界顯得過于荒誕的時(shí)候，他總是輕輕地扣擊著手指，獨(dú)自輕聲發(fā)笑。接著，他會(huì)跟我們的那只貓心領(lǐng)神會(huì)地交換一下眼色。對(duì)那些神秘事物同樣諳熟的貓會(huì)抬起它世故冷漠的條紋臉，合上向下傾斜的眼瞼，表情漠然而倦怠。

有時(shí)也會(huì)出現(xiàn)這樣的情況：正在進(jìn)餐之際，父親突然把刀叉放在一邊，脖子上還系著餐巾，然后像貓似的從桌邊站起，踮著腳尖來到鄰居的門口，小心翼翼地透過鑰匙的鎖孔向里窺探。接著，他帶著靦腆的微笑尷尬地回到桌邊，嘴里含含糊糊、嘟嘟囔囔地自言自語，跟那個(gè)讓自己迷戀不已的內(nèi)心獨(dú)白共鳴著。

為了讓他分心，從這種病態(tài)的胡思亂想中擺脫出來，母親經(jīng)常強(qiáng)行讓他在黃昏時(shí)分出去散步。他會(huì)默默地走出去，雖說不反對(duì)卻也無精打采、神情恍惚、心不在焉。有一次，我們甚至一起去過劇院。

我們又一次來到那間燈光暗淡、骯臟不堪的大廳，里面充滿了讓人昏昏欲睡的嘈雜聲和無序的混亂。但是，當(dāng)我們使勁從人群中穿過去之后，前方隨即映現(xiàn)出一幅巨大的淡藍(lán)色的幕布，猶如另一個(gè)世界的天空。張張涂成粉紅色、臉頰高高鼓起的大面具在一片浩瀚的帆布上浮動(dòng)著。這幅人造的天空從兩端向外擴(kuò)張開來，因悲哀和夸張的姿勢強(qiáng)有力的喘息而膨脹著，因舞臺(tái)上發(fā)出回聲的腳手架制造出來的虛幻的閃光燈世界的氛圍而膨脹著。從那片遼闊的天空掠過的這陣戰(zhàn)栗，以及讓一個(gè)個(gè)面具煥發(fā)出生命并且逐漸變大的巨幅帆布的拂動(dòng)，既把那種天外的虛幻特征顯露無遺，同時(shí)又引起現(xiàn)實(shí)世界的震動(dòng)，在那些超凡脫俗的時(shí)刻，我們仿佛體驗(yàn)到頓悟的曙光。

那些面具哆嗦著紅色的眼皮－－這些鮮艷的嘴唇在無聲地呢喃著，我知道當(dāng)這種神秘的緊張感達(dá)到極致時(shí)，膨脹的幕布的天空真的會(huì)突然迸裂開來，演示出種種不可思議和令人眼花繚亂的事物，那個(gè)時(shí)刻已近在咫尺。

然而，我卻不允許經(jīng)歷那個(gè)時(shí)刻。因?yàn)?，就在此刻，父親開始流露出某種焦灼感。他摸遍所有的口袋后終于宣稱，他把裝著錢和極端重要文件的提包落在家里了。

跟父親略微合計(jì)了一下，其間又把阿德拉的誠實(shí)提出來匆匆地評(píng)估了一番，大家建議讓我回去找那只提包。照母親的說法，離開幕還早得很呢，再說，像我這樣的飛毛腿絕對(duì)能及時(shí)趕回來。

我踏進(jìn)天光尚亮的冬夜。是那種明澈的夜晚，繁星遍布的天空顯得那么遼闊，延伸得如此遙遠(yuǎn)，看上去好像被分割和拆成一塊塊獨(dú)立的天穹，多得足以用來裝點(diǎn)整整一個(gè)月的冬夜了，而且還奉上那么多涂染過的銀色星球，用來掩蓋夜間的萬象－－奇遇、事件和縱情的嬉鬧。

在這樣的夜晚打發(fā)一個(gè)小男孩執(zhí)行一件緊迫而重要的差事真是太欠考慮了，因?yàn)樵谶@種若明若暗的光亮中，街道似乎在成倍地繁殖，縱橫交錯(cuò)，很容易讓人迷失。在城市的縱深地帶，那些反光的街道、形狀彼此酷似的街道、容易混淆的街道，都一起敞開著。令人迷茫和誤入歧途的想象力為那些再熟悉不過的街區(qū)制造出虛幻的地圖，在這樣的地圖上，街道自有其適當(dāng)?shù)奈恢煤屯ㄓ妹Q，但是卻標(biāo)繪著由黑夜不竭的創(chuàng)造力提供的嶄新的、虛構(gòu)的輪廓。這種冬夜的誘惑往往是從想走捷徑、想走一條快捷卻又不太熟悉的道路這個(gè)天真爛漫的念頭開始的。這些誘人的可能性源于選擇走一條從未走過的偏路來縮短復(fù)雜的路程。但是，從此以后，事情可就不同了。

我走了幾步后，發(fā)現(xiàn)沒有穿大衣。我想再次折回去，可是片刻之后，又似乎覺得這樣做純屬毫無必要的浪費(fèi)時(shí)間，尤其是今天晚上，根本就不寒冷。相反，我還覺得陣陣與時(shí)令不符的熱浪襲來，像春夜吹拂的微風(fēng)。雪花縮成片片白色的絨毛，化作片片飄著甜美紫羅蘭香氣的白云。團(tuán)團(tuán)相似的白色絨毛從天空飄過去，天空上月亮增大了兩三倍，同時(shí)呈現(xiàn)出它的所有面相和位置。

那天晚上，天空中不少地帶裸露出內(nèi)部結(jié)構(gòu)，有點(diǎn)類似解剖物的陳列品，呈現(xiàn)出光的螺紋和渦旋、黑暗的淺綠色固體物、空間的乳漿和夢的紋理。

在這樣的夜晚，是不可能沿著拉帕特街或者別的任何與集市廣場四邊正面相接、有點(diǎn)像廣場襯里的黑洞洞的街道回去的。想不起來在這么晚的時(shí)刻，那些奇怪而又非常吸引人的店鋪偶爾還會(huì)開門。平時(shí)，這些店鋪很容易被人忽視。我一般管它們叫肉桂色鋪?zhàn)樱?為它們的墻上都嵌有黑色鑲板。

這些其實(shí)挺氣派的鋪?zhàn)油砩隙奸_得很遲，從來都是我最心儀的目標(biāo)。光線很晦暗，陰沉而肅穆的店堂里彌漫著油漆和香火的氣息，彌漫著遙遠(yuǎn)國度和稀罕商品的芳香。你可以見識(shí)到孟加拉燈、魔盒、早被遺忘的那些國家的郵票、中國剪紙、靛青顏料、來自馬拉巴爾馬拉巴爾（Malabar），在印度西南部沿海地區(qū)。的假珠寶、異國的昆蟲、鸚鵡、石嘴鳥的蛋、活的蟒螈和蜥蜴、曼德拉草根、從紐倫堡過來的機(jī)械玩具、裝在壇子里的小矮人、顯微鏡、雙筒望遠(yuǎn)鏡……特別是，還有各種奇奇怪怪稀罕少見的書籍，以及有著讓人驚訝的版畫和奇妙故事的對(duì)開本的老冊子。

我還記得那些態(tài)度矜持、老態(tài)龍鐘的老板在服侍顧客時(shí)的樣子。他們眼睛低垂，態(tài)度肅默，對(duì)顧客無論多么隱秘和難以捉摸的古怪念頭都有足夠的智慧和耐心去應(yīng)付。然而，我記得最清楚的是一家書鋪，有一次我瞥見過若干極其珍稀、被查禁的小冊子，那些出版物掀開了某些秘密社團(tuán)讓人急切地想了解卻又無從知曉的神秘事件的面紗。

我很少有機(jī)會(huì)去光顧這些店鋪－－尤其是我的口袋里有一筆數(shù)目雖小但卻足夠用的錢－－這回我可不能放過撞到眼前的這個(gè)機(jī)會(huì)，盡管我有重任在身。

根據(jù)我的估算，要想抵達(dá)那條有夜店的街道，我應(yīng)該先拐進(jìn)一條狹窄的巷子，然后再穿過兩三條支路。這將把我引向離家更遠(yuǎn)的地方，不過，從鹽坊街橫穿過去，我就可以抵消掉耽誤的時(shí)間。