沒(méi)有人阻攔我們。我們穿過(guò)條條書的走廊－－兩邊都是擺滿雜志和圖片的書架－－走出店鋪，來(lái)到鱷魚街的這個(gè)地段：站在高處，幾乎可以看到整條街有多長(zhǎng)，可以一直望到遙遠(yuǎn)的尚未完工的火車站的建筑。跟通常一樣，那里天色灰暗，有時(shí)景色像帶插圖雜志中的一張照片，房屋、行人和車輛顯得那么暗淡、呆板?，F(xiàn)實(shí)像紙片一樣單薄，連它所有的裂縫都在暴露著模仿性。有時(shí)，人們會(huì)產(chǎn)生這樣一種印象：只有我們眼前的這一小塊地段才有望納入那幅城市大道的分色圖，而兩邊臨時(shí)性的偽裝已經(jīng)散架，難以為繼，在我們身后倒塌成灰泥和木屑，倒塌成一個(gè)巨大而空空蕩蕩的戲院儲(chǔ)藏室。那種人為姿態(tài)的僵硬，那種面具般的假熱情，那種頗有諷刺意味的憐憫在這邊的門面上顫抖著。

不過(guò)，我們決不打算揭露這種虛假。盡管我們判斷力頗強(qiáng)，還是被這個(gè)地區(qū)花里胡哨的魅力吸引住了。何況，這種虛假裝飾還有那么點(diǎn)兒自嘲的味道。排排郊區(qū)特色的小平房與樓房鱗次櫛比交替而列，那些建筑物看上去好像是拿紙板蓋成的，簡(jiǎn)直就是看不透的辦公室窗戶、灰暗的玻璃櫥窗、廣告和數(shù)字招牌的混合體。在這些房屋之間，人流如同潮涌。街道如城市里的主干道一樣寬闊，而路面卻是跟鄉(xiāng)村廣場(chǎng)般踩出來(lái)的泥地，到處是坑坑洼洼的泥潭和茂密的青草。這里的街道交通狀況簡(jiǎn)直是個(gè)笑話，居民們?cè)谡務(wù)摻煌顩r時(shí)都顯得揚(yáng)揚(yáng)得意和心領(lǐng)神會(huì)。黯然、冷漠的人們對(duì)自己在其中扮演的角色覺(jué)得很尷尬，渴望有朝一日住到大都會(huì)去。同時(shí)，盡管他們看上去忙忙碌碌，似乎頗有目標(biāo)感，給人的印象仍然是在單調(diào)和漫無(wú)目標(biāo)地四處游逛，不過(guò)是一列列無(wú)精打采的木偶。整個(gè)場(chǎng)面彌漫著一種奇怪而猥瑣的氣氛。人群懶洋洋地涌過(guò)去，慢騰騰、亂糟糟地走過(guò)來(lái)，說(shuō)來(lái)奇怪，你看到的他們?nèi)悄Ｄ：?，絕不會(huì)清清楚楚、輪廓分明。我們頂多在眾多亂哄哄的腦袋中間偶爾看到一個(gè)模糊而生動(dòng)的表情，斜戴一頂黑色圓頂硬禮帽，剛講完話后嘴唇帶著笑意綻開的半張臉，一只向前邁出卻永遠(yuǎn)凝固在那個(gè)姿勢(shì)上的腳。

那個(gè)地區(qū)最有特色的事物當(dāng)屬馬車，可是卻不見趕車人，馬車在無(wú)人照管地駛來(lái)駛?cè)?。好像并不是沒(méi)有馬車夫，而是他混跡人群，忙著自己的無(wú)盡事務(wù)，對(duì)馬車不聞不問(wèn)。在那個(gè)到處是虛假和空洞姿態(tài)的地方，不會(huì)有人把太多的心思用在一輛馬車的確切行駛目標(biāo)上，乘客們輕率地把自己交給這種沒(méi)有固定路線的運(yùn)載工具。輕率是這里無(wú)處不在的特征。你可以不時(shí)看到在危險(xiǎn)的拐角，乘客從破爛的馬車頂下面長(zhǎng)長(zhǎng)地探出身子，手里握著韁繩，有點(diǎn)困難地施展著棘手的超車技術(shù)。

這里倒也有那么幾輛有軌客車。這幾輛客車讓市議員們的雄心得到極大滿足?？墒强蛙嚨臉幼訁s顯得十分可憐，因?yàn)槭羌埌遄龅模?jīng)過(guò)多年的過(guò)度使用之后，車體已經(jīng)變了形，兩邊有許多凹痕。多半車輛掉了前身，車子經(jīng)過(guò)時(shí)人們可以看到乘客僵直地坐在那里，神態(tài)極為莊重。這些有軌客車全靠市里的雜務(wù)工維持。不過(guò)，最奇怪的東西還要算鱷魚街的鐵路系統(tǒng)了。

臨近周末的日子，在白天的不同時(shí)刻，偶爾能看到一群群人在十字路口等火車。誰(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn)火車到底來(lái)不來(lái)，或者如果來(lái)了會(huì)?？吭谀睦铩Ｓ谑?，人們只好分在兩個(gè)不同的地方候車，永遠(yuǎn)無(wú)法對(duì)火車究竟停在哪里取得一致意見。一群黑黢黢、靜悄悄的人影站在勉強(qiáng)能看見的鐵軌旁邊，長(zhǎng)時(shí)間地等候，總是帶著焦急張望的表情。只能看到臉的側(cè)面，像一排剪紙人像。

火車終于突然出現(xiàn)了：從意料中的那條小街開出來(lái)，匍匐著身子像條蛇，呼哧呼哧冒著煙霧的矮胖的火車頭拉著一輛微型列車行駛過(guò)來(lái)，開進(jìn)黑糊糊的走廊。街道被列車撒下的煤灰弄得黝黑不堪?；疖囈娲种氐暮暨曷暎婀?、悲傷而嚴(yán)肅的騷動(dòng)，被抑制的匆忙和興奮，所有這一切在迅速降臨的冬天的暮色中，眨眼間把街道變成了火車站的大廳。

黑市買賣火車票和無(wú)處不在的行賄成了我們這個(gè)城市頗具特色的禍害。

在火車已經(jīng)進(jìn)站的最后關(guān)頭，貪腐的鐵路工作人員還在進(jìn)行緊張、匆忙的交易談判。談判結(jié)果還沒(méi)有出來(lái)，火車就開始啟動(dòng)了，一群失望的乘客緩緩地跟在列車后面，尾追很長(zhǎng)一程后才逐漸散去。

這條剛才還被降格為彌漫著遠(yuǎn)方旅行氣息的陰郁的臨時(shí)車站的大街，再次變得寬闊而明亮，又可以讓唧唧喳喳的過(guò)路人群無(wú)憂無(wú)慮地從一個(gè)個(gè)櫥窗前漫步而過(guò)－－骯臟、灰暗的廣場(chǎng)上擺滿偽劣貨物、高高的蠟像和理發(fā)師的頭像模型。

妓女們身穿帶花邊的華麗長(zhǎng)袍，已經(jīng)開始攬客。她們甚至可能就是理發(fā)師和酒店樂(lè)隊(duì)領(lǐng)班的妻子，邁著輕盈、貪婪的步子往前走去，被邪惡、腐敗的生活玷污過(guò)的臉龐留下這樣那樣的瑕疵。她們的眼睛總是惡狠狠地、暖昧地斜視著，要不干脆就是豁嘴唇或者缺了鼻尖。

城里的居民?鱷魚街四處彌漫的這股腐敗氣味還引以為傲?！拔覀儾槐馗械饺鄙偈裁戳?，”他們揚(yáng)揚(yáng)得意地說(shuō)，“我們甚至有真正大都會(huì)的傷風(fēng)敗俗的現(xiàn)象了?！贝蠹乙粋€(gè)勁兒地說(shuō)，那個(gè)地區(qū)的女人個(gè)個(gè)都是婊子。事實(shí)上，只要看一眼她們中任何一個(gè)就足矣，你立刻會(huì)遇到一種纏住你不放的眼光。這種眼光帶著勢(shì)在必得的神情，讓你不寒而栗，甚至有女學(xué)生扎著別致的緞子發(fā)帶，苗條的大腿邁著獨(dú)特的步子，帶著不純潔的眼神，預(yù)示著她們將來(lái)可能也難免墮落。

可是，可是－－我們要透露這個(gè)地區(qū)最后的秘密，那個(gè)被謹(jǐn)慎隱瞞的鱷魚街的秘密嗎？