剛剛在銀行我們的主人公還埋怨上帝，責(zé)怪他突然賜給銀行職員內(nèi)德拿別人的痛處找樂(lè)子的本事。雷利當(dāng)然不會(huì)知道，上帝正在附近的什么地方聆聽(tīng)著他的禱告。他相信有上帝，但坦白地說(shuō)，他并不信任上帝，因?yàn)樗麤](méi)找到任何他應(yīng)該相信上帝的理由。如果上帝救世的思想由耶穌基督來(lái)體現(xiàn)，那么上帝的做法就過(guò)于偏執(zhí)了，不值得他信賴。雷利是個(gè)常去做禮拜的人——事實(shí)上，他還兼任新教執(zhí)事。但是他認(rèn)為，他的宗教信仰只是一種公民的義務(wù)，道德的訓(xùn)導(dǎo)，社會(huì)的約束，以及——老實(shí)說(shuō)——一種商業(yè)財(cái)富。這就是為什么作為一個(gè)成年人，他不會(huì)去一個(gè)小型的、以主教為主體的管理教會(huì)的教堂，即使他的父親曾是主教派教會(huì)的區(qū)長(zhǎng)，而是穿街越巷地去大型的、浸禮宗教的教堂，因?yàn)樗拇蟛糠挚蛻舳紩?huì)去那兒。雷利是個(gè)基督教徒，但坦白說(shuō)，基督讓雷利惱火不已。隨軍出征德國(guó)費(fèi)賴堡的時(shí)候，他被禁閉在一間醫(yī)務(wù)室里。在那期間，他閱讀了關(guān)于耶穌為世人贖罪的書(shū)。他在書(shū)頁(yè)的空白處，用鉛筆寫(xiě)下了辯駁耶穌的內(nèi)容。在他看來(lái)，基督的建議聽(tīng)起來(lái)仿佛在蓄意破壞公民道德，使人精神錯(cuò)亂并使社會(huì)處于無(wú)政府狀態(tài)，對(duì)商業(yè)也是災(zāi)難。雷利曾是個(gè)很實(shí)在的年輕人，現(xiàn)在他仍然信仰美德和善行。他懷疑基督編造了一些故事來(lái)嘲弄美德和善行，并以此為樂(lè)。因?yàn)樵诠适轮校瑯銓?shí)的人們?cè)馄垓_，賞罰總是被濫用，游手好閑的人總受偏袒。而游手好閑的那些人中就包括雷利自己同父異母的弟弟，他坐過(guò)牢，但現(xiàn)在，感謝上帝，他音信全無(wú)。

雷利信仰諸如堅(jiān)忍那樣的美德。在醫(yī)院，雖然醫(yī)生——年齡只有雷利一半大——說(shuō)他父親失蹤時(shí)沒(méi)有流露出半點(diǎn)兒自責(zé)之意，雷利卻保持鎮(zhèn)靜沒(méi)有發(fā)火；那個(gè)年輕醫(yī)生聳著肩膀，打著哈欠說(shuō)如果他父親不希望在這兒做心臟檢查，有權(quán)自由選擇別的醫(yī)院，雷利也忍著沒(méi)有發(fā)火；但是，當(dāng)這個(gè)……乳臭未干的醫(yī)生突然告誡他，雷利?海斯，血壓那么高就不要再狂飲時(shí)，雷利再也忍不住怒火。這股火點(diǎn)燃了雷利血液中的酒精，雷利感覺(jué)似乎腦袋里面突然生出一顆腫瘤，壓著他的眼睛和耳朵。他用一只手掌捂住眼窩，拎著他父親留下的棕色皮箱，來(lái)到醫(yī)院的禮品店。他打電話給他妻子，說(shuō)需要用零錢(qián)。他得在店里買(mǎi)一張寫(xiě)著“早日康復(fù)”的卡片，因?yàn)椴贿@樣的話，收款的人是不愿幫忙把他的美元找開(kāi)的。而收款的那個(gè)人，臭名昭著，盡管裝出慈眉善目的樣子，卻是個(gè)以折磨別人為樂(lè)的女人。她故意慢悠悠地給雷利一些五分、一分的零錢(qián)。

“快點(diǎn)兒回家，”奧拉在電話里說(shuō)，“爸爸在我們家門(mén)口留了封信。我現(xiàn)在馬上又要出去。你在哪兒？”

“什么意思？爸爸在哪兒？”

“你沒(méi)找到他嗎？他把東西放在門(mén)口的擦鞋墊上?！?/p>

“什么？你怎么不攔住他？”

“哎呀，我根本沒(méi)見(jiàn)著他。他肯定是在我給芭芭拉?凱特爾家的標(biāo)牌上漆的時(shí)候偷偷來(lái)的。”

“留了封信？”雷利拉上電話間的小門(mén)。兩個(gè)醫(yī)生正站在大廳里，比較著他們的剪貼板，大聲地笑著。雷利沖他們齜了齜牙。

“在包裹上留了句話：‘雷利，播放這個(gè)。你親愛(ài)的爸爸?！?/p>

“奧拉，你在說(shuō)些什么？播什么？”

“我還沒(méi)打開(kāi)包裹。我知道你有多么無(wú)法容忍別人私自拆開(kāi)你的郵件。包裹上寫(xiě)著‘雷利，播放這個(gè)’。它沒(méi)寫(xiě)“奧拉”或 ‘雷利和奧拉，播——’”

“我能麻煩您現(xiàn)在就抽個(gè)空兒打開(kāi)那個(gè)包裹嗎？”雷利一邊等一邊咬食指上的皮膚。

“那個(gè)——”他妻子說(shuō)，“挺有趣的，里面是一盤(pán)磁帶。爸爸在磁帶的一面寫(xiě)了‘給雷利的留言’幾個(gè)字。你試著去你爸爸家找過(guò)他嗎？他可能只是不接電話而已?！?/p>

“奧拉?！崩桌贿叞崖?tīng)筒換到另一只耳朵上，一邊長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣，“奧拉，爸爸從銀行拿走了三萬(wàn)美元，從吉米?克萊那兒買(mǎi)了輛黃色的凱迪拉克敞篷車，然后和一個(gè)黑人少女私奔了，并且他的房子現(xiàn)在正在出售?！?/p>

雷利相處了二十年的親密愛(ài)人突然荒謬地表現(xiàn)得像個(gè)陌生人似的，大笑起來(lái)。

“這就是你的反應(yīng)嗎？”雷利問(wèn)道，盡管事實(shí)上她什么也沒(méi)說(shuō)。

“那女孩是誰(shuí)？”

“她穿著一條白色的連衣裙。據(jù)內(nèi)德說(shuō)，父親正計(jì)劃著和她結(jié)婚?！?/p>

“這大概就是為什么他從你的溫室里拿走了半數(shù)的水仙花。是為了做婚禮禮服的胸花吧！你爸爸這個(gè)人！”

“再見(jiàn)，奧拉，我這就回……”雷利沒(méi)法拿出勇氣對(duì)這樣一個(gè)稀奇古怪的女人說(shuō)“家”這個(gè)字，他說(shuō)了“住處”，然后掛了電話。

雷利回到禮品店去買(mǎi)強(qiáng)效阿司匹林。在動(dòng)作慢騰騰的收款員看來(lái)，雷利吃起藥來(lái)像吃薄荷糖。這一壯舉讓她突然變得博愛(ài)而體貼起來(lái)。“它們苦嗎？”她問(wèn)。

“一點(diǎn)兒也不?！崩桌卮鸬?。