(插圖見(jiàn)74頁(yè)上方)
紅豆杉果,Taxus americana,大約在七月25號(hào)成熟,至少在樹(shù)上還能繼續(xù)呆到九月12號(hào)。
我只在康科德的一處見(jiàn)到過(guò)這種有趣的小灌木。它很少結(jié)果,頭一年生長(zhǎng)的杉樹(shù)上,在距樹(shù)尖處四到五英寸的樹(shù)枝上零星結(jié)著幾顆。這些小果子看上去簡(jiǎn)直不像天然的,就像蠟制的一樣,是所有漿果中最令人看了驚嘆的一種。原因嘛,首先它結(jié)在一種常綠的鐵杉樹(shù)上,我們很難把這種柔軟鮮艷的漿果與這種樹(shù)聯(lián)系起來(lái),它的鮮紅和杉樹(shù)針葉的深紫色對(duì)比強(qiáng)烈,相映成趣(猛一看還會(huì)覺(jué)得意外——在鐵杉樹(shù)上看到加侖子了?)第二個(gè)原因就是它的外表,太不自然了,怎么看都像是一個(gè)蠟制的小果子——外形像一只杯子,但是厚厚的更像個(gè)小巧的臼,底部則有一顆深紫色的種子。鄰居們都不相信在康科德還能有這樣的漿果。