十月,樹(shù)葉落了,這一來(lái)樹(shù)上的蘋(píng)果就更顯眼了。有一年,附近一個(gè)小鎮(zhèn)上,我看到那里有種樹(shù)上結(jié)的蘋(píng)果數(shù)量之多是我從未見(jiàn)過(guò)的,走到路邊都可以伸手摘到黃橙橙的蘋(píng)果。粗粗的樹(shù)枝被那么多果實(shí)壓彎了,彎得像伏牛子的細(xì)藤一樣,顯然這種蘋(píng)果樹(shù)不同于其他同類。就連樹(shù)頂部的那些枝干也壓趴了,被一直結(jié)到頂?shù)墓麑?shí)壓得向四周散開(kāi)后垂下,就像畫(huà)里看到的菩提樹(shù)那樣。有本英文老書(shū)里寫(xiě)得好:“大樹(shù)結(jié)蘋(píng)果之時(shí),向人謙卑施禮?!?/p>
蘋(píng)果當(dāng)然是萬(wàn)果之尊,只有最美麗的或最富睿智的人才有資格受用,這正是它的真正價(jià)值所在。
(插圖見(jiàn)76頁(yè)上方)(圖略)
十月5號(hào)到20號(hào),看到蘋(píng)果樹(shù)下放好了大桶。見(jiàn)一人好像正在精心挑選放進(jìn)桶里,我就上前攀談。他拿起一只有些污點(diǎn)的蘋(píng)果,左看右看,還是沒(méi)放進(jìn)桶里。如果要我說(shuō),我會(huì)告訴他無(wú)論他碰到過(guò)什么樣的,都有污點(diǎn)了。因?yàn)樗寥チ斯ど系哪菍臃鬯?,這一來(lái)也就擦去了最優(yōu)秀最美好的那部分。夕陽(yáng)西下,涼意襲人,那農(nóng)夫不得不加快手腳。最后,見(jiàn)到的只是幾張?zhí)葑?,無(wú)語(yǔ)斜倚在樹(shù)下。
不將蘋(píng)果僅僅視為樹(shù)上結(jié)出的新鮮有機(jī)混合物,而是滿懷喜悅和感激地將其視為上蒼厚禮,那該多好啊。有些英語(yǔ)諺語(yǔ)還是滿值得采納借鑒的,一下引用的大多都是我本人在布蘭德的《名言俗諺》(5)讀到的。比方說(shuō)“圣誕前夜,德豐郡的農(nóng)人結(jié)伴攜蘋(píng)果酒來(lái)到果園,還帶著烤面包,以多種形式向蘋(píng)果樹(shù)表示敬意,以求來(lái)年蘋(píng)果豐收?!边@些表示敬意的儀式包括“把酒澆在樹(shù)根上,”“把烤面包掰碎撒到樹(shù)枝上”,“圍坐在當(dāng)年蘋(píng)果結(jié)得最多的一棵樹(shù)下,連飲三巡?!逼渥>妻o如下:
“向你舉杯,親愛(ài)的蘋(píng)果樹(shù),
愿你發(fā)芽開(kāi)花多多,香氣撲鼻遠(yuǎn)萬(wàn)里;
愿你結(jié)果多多,來(lái)年喜開(kāi)外,
裝滿頭巾裝滿帽,
裝滿筐,裝滿桶,裝滿袋!
賣了換成錢,
全家笑開(kāi)顏。
哈哈!”