跟著神甫梅納德，我沿著一條長長的、燈光昏暗的走廊，走進一個小書房。在這里，空氣中彌漫著舊書和學校里用的糨糊的氣味。一個十字架赫然放在一張桌子上。桌子很大，我甚至在想，他們是怎樣通過書房的門把它抬進來的。黑色的橡木壁板幾乎伸展到了房頂。書房四壁的上半部分，一座座雕像向下凝視著，面色和十字架上的耶穌一樣憂郁。

神甫梅納德從兩把木椅中端出一把，放在桌子前面，并招手讓我坐在另一把椅子上。他的法衣發(fā)出的嗖嗖聲、念珠發(fā)出的喀噠聲使我仿佛置身于圣巴拿巴教堂神甫的辦公室中。又遇到難題了。不要再想這些了，布蘭納！你，一個四十多歲的專業(yè)法醫(yī)！這些人把你叫來，就是因為他們需要你的專業(yè)知識。

神甫從桌子上取出一個皮面裝訂的冊子，翻到其中的一頁，用一條綠絲帶標記好，然后推到我們中間。他深深地吸了一口氣，撅起嘴唇，然后用鼻子呼氣。

我熟悉畫在這頁紙上的圖表。在這個方格形的圖表上，一條條細線把墓地分割成了一個個長方形的小塊，有的用數(shù)字標識，有的用名字標識。早在此前，我們已經(jīng)花了數(shù)小時對這個圖表進行了研究，對墓地埋葬的描述和記錄與表格上的位置進行了對照，然后再進行測量，標出每個墓葬的確切位置。

修女伊麗莎白·尼科萊特埋葬的位置應該是教堂北墻第二排，西端第三塊，在修道院院長奧雷利的右邊。不過，伊麗莎白并沒有埋葬在那里，而院長奧雷利的遺骸也沒有出現(xiàn)在她應該在的地方。

我用手指著同一象限內(nèi)、右邊向下數(shù)排墳墓當中的一個說：“那么，拉斐爾似乎在這個地方?！比缓?，指著這一排下面的幾個墳墓說，“接下來的是阿加特、薇羅妮卡、克萊門特、瑪爾特和艾麗諾，這些都是自十九世紀四十年代以來的墳墓，是嗎？”

“是的?！?

我把手指移到圖表上教堂西南角對應的部分說：“那么，這些就是年代距今最近的墳墓了。我們找到的這些標識與你們的記錄是一致的?！?

“是的。這些是最后一批，也就是教堂廢棄之前的墳墓。”

“教堂是在一九一四年關(guān)閉的?！?

“一九一四年。對，一九一四年?！彼偸鞘褂靡环N古怪的重復句式。

“伊麗莎白是在一八八八年去世的嗎？”

“對，一八八八年。梅雷·奧雷利是一八九四年?！?

這并不能說明什么。那些墳墓應該就在那里。顯而易見，十九世紀四十年代以來的墳墓還保留著。剛才在墓地時，我們挖掘出了木頭和棺材碎片。我想，遺骸有教堂的保護，又埋在那種類型的泥土中，應當是保存相當完好的?？墒牵聋惿缀蛫W雷利的遺骸到底埋在哪里呢？

那個老修女端著一個盤子慢慢地走了進來。盤子里放著熱氣騰騰的咖啡和三明治?？Х缺忻俺鰜淼臒釟獍阉溺R片熏得模模糊糊的，她只好拖曳著極小的步子向前挪動著，雙腳一直沒有離開地板。神甫梅納德站起身，接過那個盤子。

“謝謝，貝爾納修女。太好了，你實在是太好了。”

她點點頭，退了出去，連鏡片也顧不得擦。我一邊喝著咖啡，一邊注視著她。她的肩膀很窄，寬度幾乎和我的手腕一樣。

“貝爾納修女多大年紀了？”我問道，伸手拿起一個牛角面包，配上三文魚沙拉和枯蔫的生菜。

“我們也不大清楚。戰(zhàn)爭之前，也就是第二次世界大戰(zhàn)之前，我還是個小孩。當時我來到這里時，她就已經(jīng)在這個修道院了。此后，她就到國外傳教去了。她在日本待過很長一段時間，后來又去了喀麥隆。說起來，她可能有九十多歲了吧。”他喝了一小口咖啡，發(fā)出吮吸的聲音。

“據(jù)說，她生在薩基那河 畔的一個小村子，十二歲時進的修道院?！?吮吸聲。“十二歲的時候。在那個年代的魁北克鄉(xiāng)村，檔案記錄并不那么確切。不是很確切?！?

我咬了一口三明治，然后握緊咖啡杯。暖暖的，很舒服。

“神甫，你這里還有其他的記錄嗎？比如過去的書信、文件，所有我們沒有查看的東西？”我動了動腳趾?？墒牵裁锤杏X也沒有。

他打了個手勢，指著桌子上的文件，聳了聳肩?！爸炖残夼o我的所有資料都在這里。你知道，她是這座修道院的檔案管理員?！?

“是的，我知道?！?

我和朱利安修女通過電話，而且還詳細地交談過。事實上，最初還是她就此次的挖掘事宜與我取得聯(lián)系的。這件事一開始就引起了我的興趣，它與我通常從事的法醫(yī)工作有所不同。在通常情況下，對于近期發(fā)現(xiàn)的死尸，最終都是由驗尸官來處理的－－也就是說，死亡評估報告是驗尸官的事。在這次挖掘中，修道院所在教區(qū)要我挖掘一個圣人的遺體，然后再對其進行分析和評估。事實上，她并不是一個真正的圣人。不過，這正是問題的關(guān)鍵所在，因為天主教會將為伊?莎白·尼科萊特授福，封她為圣人。我的工作就是找到她的墳墓，并核實墳墓里面的遺骨就是她的。至于封圣，那就是梵蒂岡的事情了。

朱利安修女曾經(jīng)向我保證，檔案室里保存著完好的記錄。老教堂所有的墓葬都登記在冊，而且還繪制了圖表。老教堂最后一次埋葬的時間是在一九一一年。一九一四年，老教堂發(fā)生了一場火災，之后教堂被廢棄，然后封存。教會建造了一所更大的教堂，取代了老教堂，而老教堂從此以后就再也沒有使用過。封閉的場地，完好的記錄，要做好交給我的工作似乎是一件易如反掌的事情。

那么，伊麗莎白·尼科萊特到底埋葬在哪里呢？

“多問問也許不妨事。也許有一些東西朱利安修女還沒有交給你，因為她可能認為那些東西不重要。”

他開口想說些什么，然后似乎又改了主意?！拔腋铱隙ㄋ阉械臇|西都給我了。不過，我還是要問一問。朱利安修女花了大量的時間來研究這件事情，大量的時間?！?

我看著他走了出去。我手中的面包已經(jīng)吃完了，于是我又拿了一塊。我兩腿交叉，蜷縮著雙腳，摩擦著腳趾。很好，有感覺了。我小口地啜飲著咖啡，從桌子上取過一封信來看。

我在此前看過這封信。一八八五年八月四日，蒙特利爾的天花疫情失去了控制。伊麗莎白·尼科萊特曾經(jīng)寫信給主教愛德華·法布爾，請求他為教區(qū)沒有感染天花的居民訂購疫苗，并允許那些受感染的居民使用市民醫(yī)院。書信采用的是準確、古怪而又過時的法語。