無原罪圣母修道院陷入了沉寂，而我的思緒卻在飄蕩。我想到了其他幾次挖掘經(jīng)歷。在圣加百列修道院的那個警察。在那個墓地，棺材埋在比正常情況深三倍的地方，我們最終在距離記錄地點四個墳?zāi)沟牡胤秸业搅瞬┢绽紫壬倪z體，而且是頭朝下而不是頭朝上。在溫斯頓-塞勒姆 ，我們所要找的那個人不在他自己的棺材里。在他的棺材里，躺著一個身穿碎花長裙女人。這就給這個墓地提出了兩個問題：去世的那個男人在哪里？躺在棺材里面的這個女人又是誰？在我離開的時候，那家人依然沒能把他們的祖父在波蘭重新安葬，而律師們也因此打起了官司。

我聽到從遠處傳來的一陣鈴聲。接著，走廊里傳來了走動的聲音。那個老修女正朝我這里走來。

“餐巾紙?！彼饴暫敖兄Ｎ覈樀锰似饋?，把咖啡濺到了我的衣袖上。真令人難以置信，這么瘦小的一個人怎么能夠弄出如此大的聲響？

“謝謝?！蔽疑斐鍪秩ソ硬徒砑垺Ｋ龥]有理睬我，靠近我，并且開始忙著給我擦拭衣袖。隱隱約約地，我看到她的右耳朵上有一個很小的助聽器。我感覺到了她的呼吸，看到了她下巴上纖細的白色絨毛。她身上散發(fā)著羊毛和玫瑰露的氣味。

“唉，不管用?；丶以傧聪础Ｓ脹鏊??！?

“好的，修女?！蔽冶灸艿鼗卮鹫f。

她看到了我手中的信。幸運的是，咖啡沒有濺到信上。她彎下腰湊近來看。

“伊麗莎白·尼科萊特是一個品德高尚的女人。侍奉上帝的女人。非常純潔，非常樸素?！?Pureté，Austérité，她的法語很準(zhǔn)確，很老派，聽起來很像伊麗莎白在信中的口氣。

“是的，修女?！蔽矣殖闪艘粋€少不更事的小女孩。

“她會成為一個圣人的?！?

“是，修女。這就是我們要盡力找到她的遺骨的原因。這樣，它們就能享受到應(yīng)有的待遇了。”我不能確定圣人應(yīng)有的待遇是什么，不過這樣聽起來很不錯。

我把那個冊子拿出來，給她看那個圖表?！斑@就是那所老教堂?！蔽已刂勘眽Φ哪且慌艍?zāi)?，指著一個長方塊說，“這就是她的墓穴?！?

這個老修女對著方格研究了好長一段時間，鏡片幾乎貼上了那頁紙。

“她沒有埋在那里?！彼舐曊f。

“對不起，請你再說一遍。”

“她沒有埋在那里?！彼囊桓P(guān)節(jié)突出的手指敲著那個長方塊，“不是這個地方?！?

就在這個時候，神甫梅納德回來了，和他一起來的還有一個雙手交叉在胸前、個子高高的修女。她那濃黑的大眉毛構(gòu)成一個角，懸掛在鼻子上方。神甫梅納德介紹說，她就是朱利安修女。她跟我握了握手，微笑著。

我沒有必要向他們說明貝爾納修女剛才說了些什么。毫無疑問，在走廊的時候，他們就已經(jīng)聽到了老修女的話。就算在渥太華，他們也能聽到。

“不是那個地方，你們把地方弄錯了。”她重復(fù)說。

“你這是什么意思？”朱利安修女問。

“他們找錯地方了，”她重復(fù)說，“她沒有埋在那里?！?

我和神甫梅納德交換了一下眼神。

“那么她埋在哪里呢，修女？”我問道。

她再一次彎下腰湊近看那個圖表，然后用手指戳著教堂東南角?！八谶@里，和梅雷·奧雷利在一起?！?

“可是，修－－”

“他們把她的遺骨挪到了這里，給她換了一副新的棺材，并把她放在一個特殊的祭壇下面。就是那里。”

她再一次指了指東南角。

“什么時候？”我們不約而同地問。

修女貝爾納閉上了眼睛。她那滿是皺紋的嘴唇在抖動著，默默地計算著。

“一九一一年。那年，我到這里時還是一個新信徒。我記得這一點，是因為幾年后，教堂被大火燒了，所以也就封存了。我的工作就是到里面去，在他們的祭壇上擺放鮮花。我不想那樣做，不愿一個人像幽靈似的走到里面去。不過，為了主，我還是按照吩咐做了。”

“那么，那個祭壇后來怎么樣了？”

“三十年代的某個時候給搬出來了。它現(xiàn)在就在新教堂的圣嬰禮拜堂。”她把餐巾紙折疊起來，然后開始收拾咖啡器具?！澳切?zāi)钩擞幸粔K金屬銘牌做標(biāo)識外，其他什么也沒有了?，F(xiàn)在，沒人到那里去了。數(shù)年過去了，連那塊金屬銘牌也不見了?！?

我和神甫梅納德對視著。他微微地聳了聳肩。

“修女，”我問道，“你能給我們指一指伊麗莎白的墳?zāi)乖谑裁吹胤絾?？?

“沒問題?！?

“現(xiàn)在行嗎？”

“為什么不行呢？”瓷質(zhì)咖啡器皿因急促地收拾而發(fā)出叮當(dāng)?shù)呐鲎猜暋?

“不用管這些餐具了，”神甫梅納德說，“去吧，穿上大衣和靴子，修女。這些由我們來收拾。”