“在我們民族生活整個漫長的歷史中，”一位法國歷史學(xué)家① 哀嘆，“這是一次最可怕的崩潰?！? 在天主教哲學(xué)家雅克·馬里坦看來，這是一個“偉大民族所遭受的前所未有的恥辱”。2

在淪陷的首都巴黎，我在六月十七日的日記中寫道：“我覺得，在這里我們正在看到的是法國社會的徹底瓦解－－ 一次軍隊、政府以及國民精神的崩潰?？膳碌脦缀趿钊穗y以置信?！雹?3

令我大惑不解的是，這是怎么發(fā)生的？這怎么可能呢？是什么可怕的弱點、缺陷、昏聵和躊躇使這個天資卓越的民族陷入了如此卑微可憐的境地？我試圖回憶歷史上的某一刻，一個國家的失敗與其說是由于自身的問題，倒不如說是由于敵國意想不到的強大實力。這難道是最新的實例嗎？多年來，我在柏林注意到，納粹德國的軍事力量持續(xù)增長，而昏睡的西方民主國家?guī)缀鯖]有進行任何努力與之抗衡。我還親眼目睹了希特勒施展他那玩世不恭卻有驚人成效的外交手腕，如此輕而易舉地愚弄了西方國家，從而為他迅速取得一個接著一個的軍事勝利鋪平了道路。但是，盡管如此，在我置身于其中的這一刻，我發(fā)現(xiàn)自己對于法國的潰敗依然十分困惑不解。甚至我在柏林與之交談過的那些德國將軍對此也是始料不及。雖然他們了解一些法國的弱點并且打算利用這些弱點；而且，由于一九一四年至一九一八年戰(zhàn)爭中的個人經(jīng)歷以及可以追溯到拿破侖戰(zhàn)爭時期的歷史記憶，他們對于法國軍隊曾經(jīng)懷著一種應(yīng)有的敬意。

六月十七日那天，大約在正午時分，我跟隨快速挺進的德國軍隊進入巴黎。其時美國尚未被日本和希特勒拖進這場戰(zhàn)爭，我作為一名中立的美國特派記者獲準(zhǔn)隨軍采訪。那是一個美好的六月天，萬里無云，陽光普照，天氣也不太熱。在這樣的日子里，這個古老而美麗的大都會的生活往往顯得美妙異常。兩次世界大戰(zhàn)之間我曾在這里工作生活多年，直到被派往其他歐洲國家的首都，最后去了柏林。不過，從沒有哪一年我不因為某些工作或借口返回巴黎，這樣，我就得以在某種程度上直接觀察發(fā)生在這個已經(jīng)成為我精神上的第二故鄉(xiāng)① 的國度里的那些令人憂慮的事件。

在這個六月的日子里，平時人頭攢動的街道上空無一人，人行道上也幾乎看不見一個法國人，偶爾只有四處溜達(dá)的身穿深灰色軍服的小隊德國士兵，他們像旅游者一樣呆望著這座大城市里的那些地標(biāo)性建筑。店鋪關(guān)著門，鐵制的活動遮板拉起來嚴(yán)嚴(yán)實實地封閉了商店的櫥窗，居民區(qū)里窗簾整齊劃一地遮住了窗戶，就像通常在八月份，半數(shù)巴黎人離開城市去海濱、鄉(xiāng)村或者山區(qū)度假時的情形一樣。