她苦澀地說:"在證人席上,你會是個很好的說謊者。我從沒有想到你會這么有想象力。我知道,談?wù)撐业膵寢屪屇汶y堪,但是我以為,這是因為她來自彭寧頓。這一定讓你覺得很好笑,你騙了我這么多年。我希望,那是對我欺騙你的某種補償。"
希爾達喊道:"不是這樣的!我想要你!我們兩個都想要你!當我發(fā)現(xiàn)我不能給莫里斯生個孩子的時候……"
"你把孩子說得就像是一種感情的爆發(fā)。如果這就是他娶你的理由--我想不出還有什么其他的理由--真遺憾,在你們一起去登記處之前,他沒有把你送到婦科醫(yī)生那里去拿一張生育證明。"
她們聽到前門悄悄關(guān)上的聲音。希爾達說:"是你爸爸!莫里斯回來了!"她慌亂地說著,顯然被嚇著了,像個等待著醉鬼丈夫的女人。然后,她沖向樓梯,向上喊道:"莫里斯!莫里斯!到這里來!"他的腳步遲疑了一下,然后直接下了樓梯。他站在廚房的過道那里,看著她們。希爾達喊道:"她知道了!她發(fā)現(xiàn)了兒童法案的那個條款。我告訴過你她會的。她已經(jīng)拿到了她的出生證明。她已經(jīng)去過班克羅夫特街了。"
他對菲莉帕說:"你知道了多少?""能有多少?就是我是一個強奸犯和謀殺犯的孩子。"
她很高興,他并不愛她,他們倆都不愛她。他不會朝她走過來,臉上帶著某種自然的憐愛,將她所有的震驚和不幸都抱在他的懷里。他冷靜地說:"對不起,菲莉帕。我想這種時候是不可避免的,但是我
曾希望它不一定會出現(xiàn)。"
"你應(yīng)該告訴我。"
他把手提箱放在桌子上,平靜地挪開菊芋騰出地方。
"即使我同意你的想法--但我并不,在收養(yǎng)你后,也沒有一個合適的時間來告訴你。你能具體選擇什么時間?當你開始適應(yīng)住在這里,當你十一歲參加南部倫敦大學入學考試的時候,當你處于青春期,為普通程度、高等程度證書和劍橋獎學金而努力的時候?十年很快就過去了,尤其是不時被年少時的危機打擾的時候。有些消息知道得越晚越好。"
"她現(xiàn)在在哪兒?"
"你的媽媽?在梅爾庫姆格蘭奇預備釋放處。那是個開放式監(jiān)獄,在約克郡附近。她應(yīng)該快被釋放了,我想應(yīng)該在一個月之內(nèi)。"
"你全知道!"
"自然,我對她的釋放日期很感興趣。但就是這些。她不是我的責任,我什么也不能做。"
"但是我能。我能給她寫信,讓她到我這里來。我已經(jīng)存夠了在歐洲旅行的錢。我可以在倫敦租套公寓,至少在我上劍橋之前的兩個月里,可以照顧她。"