這個(gè)想法完全是本能的，讓她自己聽著都吃驚，那些話好像是從她身體之外傳來(lái)的，是一種不受她的愿望控制的沖動(dòng)。但是在她說(shuō)這些話的時(shí)候，她就知道，這是她必須做的，是她從知道她媽媽還活著的那一刻起就打算要做的。她并沒(méi)有考慮她的動(dòng)機(jī)。現(xiàn)在不是自我悲傷的時(shí)候。但是她的心告訴她，她的動(dòng)機(jī)不純，這個(gè)矯揉做作的姿態(tài)，不是出于對(duì)從未見(jiàn)過(guò)面的媽媽的愛(ài)，而是對(duì)莫里斯的憤怒，她的悲傷，和她本身復(fù)雜的、模糊的需要。

他已經(jīng)從她身邊走開，她看不見(jiàn)他的臉。但是他的聲音突然變得

嚴(yán)厲了。他說(shuō)："這個(gè)主意很愚蠢，而且很危險(xiǎn)，對(duì)你們兩個(gè)都危險(xiǎn)。你什么都不欠她的，甚至是孩子對(duì)父母的傳統(tǒng)的義務(wù)。所有這些都隨著收養(yǎng)指令而被抹去了。沒(méi)有什么是她擁有而你需要的，也沒(méi)有什么是她能給你的。"

"我并沒(méi)有想什么義務(wù)。當(dāng)然有我需要而且她能給我的東西。信息，知識(shí)，一個(gè)過(guò)去。她能幫我明白我是誰(shuí)。你不理解嗎？她是我的媽媽！我不能將這些都抹掉，就像我不能抹掉她做的那些事一樣。我不能突然知道她還活著而不想去看她，去了解她。你期望我做什么？繼續(xù)生活下去，好像今天什么都沒(méi)有發(fā)生？再編織一個(gè)新的幻想？你和希爾達(dá)給我的一切都是假的。這才是事實(shí)。"

希爾達(dá)發(fā)出一種既不是吸鼻子也不是抽泣的聲音。莫里斯轉(zhuǎn)過(guò)身，慢慢地從桌子上拎起手提箱。突然，他看起來(lái)和聽起來(lái)非常累了。他說(shuō)：

"我們晚飯后再談。真煩人，克萊格霍恩一家就要來(lái)了。但是我們不能在不到一小時(shí)的時(shí)間里通知他們?nèi)∠聿?。就像我說(shuō)的那樣，永遠(yuǎn)都沒(méi)有一個(gè)合適的時(shí)間來(lái)談這種事情。"

她很仔細(xì)地打扮著自己?？腿酥挥锌巳R格霍恩一家，以及來(lái)湊數(shù)的加布里埃爾o洛馬斯。但是，她并不是因?yàn)樗麄儾糯┥献约鹤钕矚g的高級(jí)毛料晚裙和高領(lǐng)的藍(lán)綠色束腰外衣。她是為自己打扮的。裙子和外套滿足了她對(duì)衣服的最高要求，也就是說(shuō)，它們富有戲劇效果，但同時(shí)易于穿戴，感覺(jué)舒適。她仔細(xì)地整理了一下頭發(fā)，一直梳到頭皮發(fā)疼，然后才將它挽成個(gè)高髻，并用醮濕的手指將其中細(xì)細(xì)的兩咎頭發(fā)卷起來(lái)，垂在臉頰的兩邊。然后她站起來(lái)，在大鏡子前仔細(xì)地審視自己。我就是這樣看我自己的。在其他人的眼里，我是什么樣子呢？

讓她吃驚的是，她竟如此平靜。她有一張長(zhǎng)而瘦削的蜜色的臉。因?yàn)楦吒叩娘E骨，臉的線條顯得非常清晰。眼睛也非常明澈。她曾有點(diǎn)希望鏡子里的那個(gè)形象很模糊，顫抖著，就像在一個(gè)哈哈鏡里看到的那樣。她伸出手，手指向外張開，去觸摸鏡子里的手指。