然后，她的聲音又充滿了尊敬："馬上來了，太太。"

菲莉帕仍然能記起當(dāng)時的那種震驚和憤怒。但是她已經(jīng)學(xué)會了控

制自己已經(jīng)沒有脾氣了。她發(fā)現(xiàn)，語言比驚叫更有效，比踢打更能傷害人。她很冷靜地說："如果你沒有能力負(fù)擔(dān)他們的話，就不應(yīng)該生養(yǎng)四個孩子。我想，

如果他們和你一樣丑陋和愚蠢的話，他們會一直四個人擠在一個房間

里的。"

不久，庫珀夫人就遞了辭職信，但沒有說明任何理由。而留給希爾達的，菲莉帕知道，是又一次的遺憾和失敗了。

她走到書架旁，手撫過書脊。這是一個中上階層的學(xué)生標(biāo)準(zhǔn)的圖書室。憑借這些書，你可以通過不管哪年哪個教學(xué)大綱的英國文學(xué)高級考試。如果有好運氣和好的記憶力，你甚至可以通過劍橋大學(xué)的入學(xué)考試。推測這個女孩的個人品位并不容易，除了她更喜歡屠格涅夫，而不是托爾斯泰；更喜歡普魯斯特，而不是福樓拜；更喜歡亨利o詹姆斯，而不是狄更斯。但是，這里并沒有代代相傳的被拋棄兒童最喜歡的那些書。確實，這里有一些中上階層的孩子接受的經(jīng)典著作，《正像故事一樣》，《柳林風(fēng)聲》；卡羅爾，蘭塞姆和內(nèi)斯比特。它們看起來好像被讀過了，但又好像只是為了這個有特權(quán)的孩子才買來的。

在這些塞得滿滿的書架上有足夠的知識、智慧和想象來支撐她的生活。為了什么樣的生活？這里沒有一個單詞是她自己寫的，但正是其他人的思想和經(jīng)驗的積累才使她想要確認(rèn)自己的身份。她想：

"即使穿上我選擇的衣服，也只是穿上我自己。剛才在浴室赤裸裸的我是誰？我可以被描述，度量，稱出重量。我的物質(zhì)過程被記錄了，被賦予了一個名字，真實的或是不真實的，只是為了便于記錄一個生命。但是，我是誰？不管我是誰，我身上沒有任何東西是來自莫里斯和希爾達的。怎么可以這樣？他們什么也沒有做，只是提供了這個字謎道具，包括衣服和人工制品。甚至這段獨白也是人為的。我的某一部分，會讓我成為一個作家的那部分，正看著另一個我選擇這些詞來思考，正決定什么情感才是合適的。"

她打開大大的嵌在墻上的衣櫥，手迅速地劃過橫木上的衣架。搖

擺的衣裙發(fā)出她熟悉的淡淡的香味。那一定是她自己的氣味。這個女

孩喜歡貴重的衣服。她很少買衣服，但很花心思。她只穿毛料和棉質(zhì)的衣服。顯然，她不喜歡合成纖維的衣服。她對這種淺薄的具有諷刺意味的事笑了笑。

她挪到炭色軟木做成的留言板前。留言板嵌在桌子上方的墻上，上面貼滿了卡片，都是她在假期或畫廊買的。一張課程表，從報紙剪下來的關(guān)于將要開放的藝術(shù)展覽的通知，備忘錄，兩張聚會的請?zhí)?。漢斯o霍爾拜因精致的塞西莉o希倫的畫像，奧古斯塔斯o約翰的

W.B.葉芝的蝕刻，一幅來自裘德o波姆國立博物館的雷諾阿的裸體畫，法林一七九九年的倫敦橋銅版蝕鏤版畫，還有一幅喬治o布雷赫特的畫。別人又怎能從這些多變的選擇中來推斷一個不認(rèn)識的女孩的品位呢？它們只不過告訴人們她曾參觀了哪些畫廊而已。

十多年來，就在這個房間里，她為自己編織了一個關(guān)于身份的完整的神話?，F(xiàn)在，這個神話正迅速地離她而去，消失在那個死一般的已經(jīng)被證實是假的世界里。她告訴自己，什么都沒有改變，我還是昨天的那個我。但是，昨天的我又是誰？這個房間讓她想起家具店里一個設(shè)計師的房間，里面精心挑選的東西扔得到處都是，給人一種主人不在的錯覺。但是，除了在設(shè)計師的頭腦中外，它并不真實。