她想起晚上希爾達(dá)彎腰給她掖被子時(shí)的臉。"睡著時(shí)我又在哪里呢？""你仍然在這里，床上。""但是你怎么知道？""因?yàn)槲夷芸吹侥?，傻瓜。我能觸摸到你。"

不過(guò)，當(dāng)然，她們很少有身體接觸。他們?nèi)齻€(gè)人的房間離得很遠(yuǎn)。這不是希爾達(dá)的過(guò)錯(cuò)。晚上，希爾達(dá)給她蓋好被子時(shí)，總是很僵硬地

躺在那里，抗拒著最后的親吻－－這最后都成了責(zé)任性的親吻－－她憎恨肉體潮濕的接觸，而不是毛毯糙糙的癢癢的感覺(jué)。希爾達(dá)通常會(huì)從床單下把毯子拽出來(lái)，貼著她的臉蓋著。

"但是你知道自己在這里，因?yàn)槟隳芸匆?jiàn)和觸摸到我。我睡著時(shí)我誰(shuí)也看不到，感覺(jué)不到。"

"睡著時(shí)誰(shuí)都不能。但是你仍然在這里，在你的床上。"

"如果我住院了，做了麻醉手術(shù)，那時(shí)我會(huì)在哪里？不是我的身體，而是我會(huì)在哪里？"

"最好問(wèn)爸爸。"

"我死了的時(shí)候，我會(huì)在哪里呢？"

"和上帝一起在天堂里。"

但是希爾達(dá)的這些邪說(shuō)與莫里斯的無(wú)神論相反，并不令人信服。

她又被吸引到書(shū)櫥那里。如果在哪里可以找到答案的話(huà)，肯定就是這里了。這里收集了莫里斯的書(shū)的第一個(gè)版本，所有的書(shū)上都有他手簽的他給她取的名字。按照這個(gè)行業(yè)的看法，竟然沒(méi)有一所大學(xué)聘請(qǐng)他去做教授，這實(shí)在令人驚訝。也許他同行中其他的重要人物發(fā)現(xiàn)了他身上的淺薄，他對(duì)其課題的漫不經(jīng)心的作風(fēng)。或者，還有比這更簡(jiǎn)單的理由？也許是因?yàn)樗恍┕_(kāi)的批評(píng)中那種令人不快的傲慢激怒了他們，或讓他們反感。她覺(jué)得他的學(xué)生們會(huì)這樣。但是看看這些，他專(zhuān)心研究的這些最新成果，為社會(huì)學(xué)家精心寫(xiě)作的這些書(shū)，在學(xué)術(shù)和風(fēng)格上沒(méi)有任何缺陷，或者正如評(píng)論家們所言，這些書(shū)是莫里斯本人的部分體現(xiàn)。現(xiàn)在，當(dāng)然，她明白，它們也體現(xiàn)了她自己?！短煨院徒逃赫Z(yǔ)言發(fā)展中基因和環(huán)境的交互作用》、《劣勢(shì)處理技巧：社會(huì)等級(jí)、語(yǔ)言和智力》、《基因和環(huán)境：環(huán)境對(duì)客觀行為觀念的影響》和《學(xué)會(huì)失?。赫n堂貧乏與英國(guó)教育》。他打算還要接著寫(xiě)嗎？比如：《收養(yǎng)：

遺傳和環(huán)境相互作用的個(gè)案研究》。

最后，為了安慰自己，她深深地看了一眼她最珍惜的東西：亨利o沃爾頓的油：畫(huà)約瑟夫o斯金納牧師大人和家人，這是她自己選擇的，作為莫里斯送給她的十八歲的生日禮物。這是一幅非常吸引人的高品質(zhì)的作品。他的后期作品絲毫沒(méi)有那種淡淡的傷感的魅力。這里還有她最喜歡的英國(guó)歷史上的那些優(yōu)雅、秩序、信心和良好舉止。斯金納牧師大人和他的三個(gè)兒子騎著馬，他的妻子和兩個(gè)女兒坐在四輪四座大馬車(chē)?yán)铩Ｔ谒麄兩砗?，是他們?jiān)固漂亮的房子；在他們前面，馬車(chē)在前進(jìn)，在他們陰影中的草地上長(zhǎng)著橡樹(shù)。他們不會(huì)有身份的危機(jī)。長(zhǎng)長(zhǎng)的斯金納一樣的臉，高高隆起的斯金納一樣的鼻子證實(shí)了他們的血緣。然而，他們能告訴她的，只是他們?cè)诨钪?，遭受苦難，忍耐著，并死去。她也會(huì)一樣。

哈里o克萊格霍恩，四十五歲，已經(jīng)謝頂，是個(gè)仍然成功地使自己聲望日隆的政治家。在菲莉帕眼里，他非常像個(gè)成功的托利黨普通議員。這使她不禁認(rèn)為，他的政治生涯是命中注定的。他身體強(qiáng)壯，皮膚光滑、紅潤(rùn)。頭發(fā)很黑，好像染過(guò)一樣。他的嘴很濕潤(rùn)，很粗獷。嘴唇的外線(xiàn)很紅，好像涂了口紅一樣；說(shuō)話(huà)的時(shí)候，會(huì)露出一排長(zhǎng)著皰疹的柔軟的淺粉色的肉。菲莉帕認(rèn)為，他和莫里斯并沒(méi)有任何共同之處，只是他們會(huì)一同出現(xiàn)在電視談話(huà)節(jié)目中，都是電視人物。但是，他們還需要其他什么共同點(diǎn)嗎？不同的背景、脾性、愛(ài)好或政治哲學(xué)，所有這些，在電視廳燈光的照耀下，在這群被選定的人身上，都會(huì)黯然失色。

諾拉o克萊格霍恩坐在她的對(duì)面。她濃妝艷抹的臉因?yàn)闋T光而顯得柔和了。她在二十歲的時(shí)候，對(duì)那些喜歡洋娃娃式美人的人一定很有吸引力。但是現(xiàn)在，她的美麗已經(jīng)過(guò)早地凋謝了，因?yàn)槟欠N美麗賴(lài)以存在的基礎(chǔ)是雅致完美的皮膚和臉色，而不是結(jié)構(gòu)。她是個(gè)愚蠢的女人，太為她的丈夫感到自豪，但是很少有人不喜歡她。這也許是因?yàn)樗砩夏撤N招人喜歡的天真，她相信眾議院會(huì)員資格代表了人類(lèi)抱負(fù)的最高點(diǎn)。和以往一樣，相對(duì)于一個(gè)隨意的晚餐聚會(huì)，她穿得太過(guò)講究了。衣服上裝飾的亮片閃耀著金屬般的光芒，天鵝絨裙子上面套了一件無(wú)袖上衣。當(dāng)他們快速地走過(guò)過(guò)道時(shí)，她散發(fā)的氣味讓菲莉帕覺(jué)得她就像是一個(gè)在香水里浸泡過(guò)的濕熱的硬幣。