如果說諾拉o克萊格霍恩穿得太過莊重了，加布里埃爾o洛馬斯也一樣，因為他是唯一一個穿著晚宴禮服的男士。但是對于加布里埃爾，大家知道那種奇特的剪裁是有意的。很顯然，盡管－－或者是因為－－莫里斯極其喜愛極右托利黨人，但他喜歡加布里埃爾。也許他與他的大多數學生不同。有時在菲莉帕看來，加布里埃爾對莫里斯太感興趣了。她正是從加布里埃爾那里知道了大部分關于海倫娜o帕爾弗里的事情。既然她幾乎能記起任何她真正感興趣的談話，她便幾乎完全記得談話的一個片段。

"你爸爸和所有富有的社會學家一樣，他身上有保守的東西，他正在盡力壓制著。"

她當時回答說："我不認為可以稱莫里斯為富有的社會學家。你不要被我們的生活方式誤導了。他從他的第一個妻子那里繼承了這所房子以及大部分家具和繪畫。從社會黨人的角度看，莫里斯的背景是完全值得尊敬的。父親是個郵局的監(jiān)管員，在單位里很有影響。莫里斯從沒有反抗，只是遵從。"

"他娶了個伯爵的女兒。我不認為那是遵從。當然，那是一個古怪的伯爵，在某種程度上，對他的階層來說，讓人難堪，但是沒有人會懷疑他的血緣，也沒有維多利亞時期的那種猜測。而且，認識海倫娜

的人都覺得奇怪，為什么他們會結婚，直到七個月后她生下一個孩子。

只有七個月的早產兒，卻有八磅半重。"

"加布里埃爾，你到底是怎么知道這些事情的？"

"小時候愛聽閑言碎語時聽來的。夏日里長長的下午，在肯辛頓街，聽奶媽和她的密友談的。薩拉－－簡直穿得太過莊重，坐在巨大的破舊的家庭嬰兒車里，我在旁邊快步走著。天哪，在朗德龐德周圍散步簡直無聊得令人窒息！要知道感激，你這個享有特權的渾蛋，就是缺乏這些。"

現在，他們開始吃菊芋了。加布里埃爾正恭順地聽著莫里斯的嘲諷，假裝相信最近一次由青年社會學家組織的勞動黨政治節(jié)目受到托利黨的抵制。

"盡管我認為這不會給他們帶來任何改變，但他們也太沒有規(guī)矩了。如果是想要嚇唬我們，我想，他們太過分了。確實，甚至年輕的同志也并沒有裝腔作勢地認為將虛偽的哲學、等級仇恨和假經濟理論結合起來是可笑的。他們到底是在哪里找到那些完全沒有吸引力的演員的呢？很顯然，他們大部分人都已經墮落了。我想，沒有任何研究在檢驗粉刺和左翼觀點之間的關聯。也許，對你們研究生來說，這是個很有趣的項目吧，先生？"

諾拉o克萊格霍恩詫異地說："但是我想那應該是個勞動節(jié)目。"

她的丈夫笑著說："莫里斯，你最好能限制一下年輕的先生，一直到選舉之后。"

政治討論一直進行著，和往常一樣不可避免。菲莉帕想，莫里斯和哈里o克萊格霍恩之間的談話很少有值得記住的東西，通常不是重述他們以前在電視節(jié)目中的相遇，就是為下一次電視節(jié)目做準備。她不再注意聽這些她以前就常常聽到的爭論，而是瞥了一眼桌子對面的希爾達。

甚至從青春初期開始，菲莉帕對她養(yǎng)母的態(tài)度就是想要改變她，促使她進步，改頭換面，好像她是一件暗淡但仍然耐用的冬衣。在想象中，她還替她化了妝，好像通過選擇合適的顏色，那張臉就能變得清晰，不再顯得蒼白而模糊。這樣就可以讓莫里斯看到一個改觀了的妻子，帶著他的贊美出現在他面前，等著他的贊賞－－就像一個老鴇，她覺得這幾乎是可恥的。即使現在，她看著她的養(yǎng)母，還是止不住在頭腦里改變著她的發(fā)型，她的衣服。大約一年前，希爾達需要一件新的晚禮服，她曾遲疑地向菲莉帕建議，她們應該一起去買?？赡苓@個邀請使她想起了媽媽和女兒的那種理想化的關系。一次女人們的旅行，有點無聊，帶點陰謀。但是卻沒有成功。希爾達憎恨所有的商店，但不包括那些出售食物的。她總是在遇到更時髦的顧客時覺得難堪，被太多的選擇搞得暈頭轉向，對服務員過分尊敬，不好意思脫掉衣服。菲莉帕很絕望地帶著她，去了最后一家商店，那里有一間很大的公共試衣間。她很想知道，那個身體里究竟有什么樣的抑制因素，使希爾達絕望地蜷縮到一個角落里，可笑地、過分正經地試圖在外衣的遮掩下脫下衣服，而她周圍的那些女孩和女人卻毫不在意地脫得只剩下內衣內褲。菲莉帕到處亂翻，絕望地在掛衣桿上搜尋著。沒有哪件衣服適合希爾達。也沒有什么衣服會適合她，原因在于她穿任何衣服都沒有自信，沒有樂趣，仿佛一個沉默的沒有怨言的受害者為了某個晚宴而犧牲自己，裝扮自己。最后，她們買了她現在正穿著的黑色的羊毛裙，上面穿著一件裝飾過多、裁剪拙劣的短上衣。那是她們最后一次一起出門，也是唯一的一次，她試著做一個女兒。她告訴自己，她很高興不需要再試一次了。