兩天后，七月十四日，星期五，諾曼o斯凱思將慶祝他五十七歲的生日，同時(shí)，這也是他作為地方政府會(huì)計(jì)職員職業(yè)生涯的最后一天。他告訴他的同事們說，他的一個(gè)叔叔給他留了一筆可觀的遺產(chǎn)，足夠他三年不必動(dòng)用養(yǎng)老金，并提前退休。這個(gè)謊言讓他寢食難安。他并不習(xí)慣撒謊，但是，總得說點(diǎn)什么來解釋。一個(gè)中年的不稱職的職員，在人們的印象里，過去五年來他一直穿著同樣一套衣服，現(xiàn)在為何能夠放縱自己提前退休？他不可能告訴他們真相，殺死他孩子的女兇手八月份就要被釋放了，他有些事情必須安排，這是他從現(xiàn)在開始必須全力以赴的事情。

慶祝并不是一個(gè)他可以用在他的生日或他最后一天的工作上的詞。如果可以悄悄溜走，就像在過去八年中的每一個(gè)工作日結(jié)束時(shí)他做的那樣，他會(huì)非常感激的。但是，會(huì)計(jì)部門有一個(gè)慣例，即使對(duì)最沉默最孤僻的職員也不例外。這兒的習(xí)慣是，職員們離開、結(jié)婚、升職或

退休都會(huì)有這樣的活動(dòng)，他們會(huì)被邀請(qǐng)去喝杯茶或雪利酒，這依據(jù)他們的地位、習(xí)慣和他們對(duì)即將要發(fā)生的變化的重要程度而定。對(duì)那些職位太低而又沒有私人秘書的人，請(qǐng)柬是由打字小組提供，由低級(jí)職員助理用各種各樣的部門便條和輪流傳閱的通知、期刊傳遞。請(qǐng)柬一出現(xiàn)，高級(jí)秘書米莉森特o伊蘭特小姐就開始收錢買禮物。她會(huì)拿著個(gè)信封，悄悄地從一個(gè)房間到另一個(gè)房間，收集捐款和卡片。捐款者會(huì)在卡片上不同的道別詞或祝福詞下簽上自己的名字。選擇卡片的任務(wù)毫不例外留給了伊蘭特小姐。五十四歲的她已經(jīng)將她的母性本能地升華了，在整個(gè)部門充當(dāng)起了母親的角色，并在過去十五年里不知不覺就成功地制造了一種假象－－他們是快樂的一家人。

她總是不厭其煩地瀏覽著海陸軍商店和威斯敏斯特教堂書店的架子，甚至偶爾還會(huì)一直走到牛津廣場(chǎng)。對(duì)更高級(jí)的職員，她通常選擇一條狗。狗比較容易接受。而且，狗總能讓她想起一種莫名的情緒和抱負(fù)，忠誠(chéng)和奉獻(xiàn)，穿著粗花呢衣服的男子，松雞涉獵區(qū)和石南花叢中那些神秘的上層社會(huì)的活動(dòng)，一種有克制的品位。既然鄉(xiāng)村小屋意味著夫妻分享的快樂，對(duì)一個(gè)鰥夫來說并不合適，而且也不可能將斯凱思先生與任何和小動(dòng)物或黑貓一樣輕巧的東西聯(lián)系起來，她決定買一張荒原風(fēng)景畫卡片，畫面上是一條不知品種的粗毛狗，嘴里叼著一只雉。

在自己的辦公室里檢查卡片的時(shí)候，她感到一陣疑惑。那只雉－－至少她認(rèn)為那是只雉－－看起來已經(jīng)死了，真的很可憐，腦袋垂著，眼睛呆滯無光。那真是很難被稱作一張令人愉快的卡片。她希望斯凱思先生不會(huì)討厭血腥的運(yùn)動(dòng)。而且仔細(xì)觀察，狗臉上的表情真的非常令人不舒服，幾乎就是幸災(zāi)樂禍的樣子。唉，現(xiàn)在也只能將就了。她已經(jīng)花了三十三便士了。她一共收了十英鎊－－一個(gè)令人失望的數(shù)目，

但是可憐的斯凱思先生也從沒有試著讓自己受歡迎－－再買一張卡片

就是可笑的浪費(fèi)了。遺憾的是，給他選擇禮物很難。八個(gè)月前他的妻子死了。對(duì)此，和他別的個(gè)人問題一樣，他并沒有多說什么。她代表部門送給他一張哀悼卡，上面有一個(gè)用紫羅蘭和勿忘我編成的花環(huán)圍繞著的銀色十字架。之后，她也想過她那時(shí)的選擇是否恰當(dāng)。他已經(jīng)在這個(gè)部門工作了將近九年了，但是，除了他和她自己一樣從東部的某個(gè)郊區(qū)乘車到利物浦街之外，他們實(shí)際上對(duì)他幾乎一無所知。他們很少在車站遇到，有時(shí)她想他是否在故意躲著她。