他沿著街道的一邊走,然后又沿著另一邊走回來。入侵者的感覺是那么強(qiáng)烈,他甚至覺得自己是帶著一種罪惡感在走著。但是沒有人上來詢問他,沒有房子的前門打開過,窗簾也沒有動(dòng)靜。這條街留給他的印象與其他街道完全不同。然后,他意識(shí)到,這是因?yàn)槁愤厸]有停車,也沒有停車標(biāo)志。那么,這些昂貴的房子一定在側(cè)翼設(shè)有車庫,那里曾經(jīng)是拴著馬匹的馬廄。這個(gè)想法讓他暫時(shí)沮喪起來。他不可能同時(shí)觀察到六十八號(hào)的兩個(gè)出口,而且,如果帕爾弗里夫人習(xí)慣于開車而不是步行或乘坐公共交通工具的話,他便無法跟蹤她。他沒有設(shè)想過車的事情。但是樂觀又一次顯示了它的權(quán)威。他已經(jīng)發(fā)現(xiàn),頭腦簡單能帶來毅力和自信,同時(shí)也會(huì)帶來運(yùn)氣。他在這里。他確實(shí)應(yīng)該到這里來。他知道那個(gè)女孩住在哪里,她的家人住在哪里。遲早,她或者他們會(huì)讓他找到瑪麗o達(dá)克頓的。
當(dāng)他讓自己相信他有權(quán)沿著連排房屋走的時(shí)候,便更加仔細(xì)地觀察著這些房子。整條街道的統(tǒng)一性讓人印象深刻。除了天窗的形狀和一層陽臺(tái)的生鐵花飾窗格有變化外,房子都是一樣的。房子的前面,保護(hù)地下室的柵欄上釘著長釘子,尾端裝飾著鳳梨。房門的側(cè)面裝飾著圓柱,一副拒人于千里之外的樣子。上面的銅制信箱和門把手閃著微光。很多房子的窗口都裝飾著花壇,有一種節(jié)日的氛圍。天竺葵燃燒般地盛開著不協(xié)調(diào)的粉色和紅色的花,雜色的常春藤沿著石頭墻面卷曲著蔓延。
他來到連排房子的末端,穿過馬路走到門牌號(hào)為偶數(shù)的這一邊。六十八號(hào)在街道的盡頭。它是少數(shù)幾幢沒有窗口花壇或門前沒有花盆
的房子之一,但這絲毫沒有損害它的優(yōu)雅。門漆成黑色。底層的廚房燈火通亮。他慢慢地經(jīng)過它,盯著下面,看見里面有人。一個(gè)女人坐在桌旁吃午餐。她面前的托盤上放著一盤炒雞蛋。她一邊吃著飯,一邊瞄著一臺(tái)黑白電視上閃爍不定的圖像。這么說,帕爾弗里家有個(gè)用人??吹剿⒉桓械狡婀?。他應(yīng)該想到,火車上的那個(gè)女孩是來自于一個(gè)有用人的家庭,住在這樣的一幢房子里。從他身旁經(jīng)過,走過搖晃的火車車廂的金發(fā)女孩,帶著一種傲人的性感。這種性感仿佛在對他,對所有的老人、窮人和沒有吸引力的人說:"看看我,但是不要碰我。我不屬于你們。"
他回到科爾德科特街,腦子里仍然思考著監(jiān)視帕爾弗里家房子的問題。這條路和連排房子完全不同,路旁雜亂地開著一些商店、咖啡館、酒館,偶爾還會(huì)有一間辦公室。這是典型的內(nèi)倫敦商業(yè)街的樣子,所有榮耀的東西早已不存在了。這是條公共汽車路線,一小群孤單的乘客--手里提著籃子,推著推車--在路兩邊的車站等著。而使交通更加擁擠的汽車和卡車的數(shù)量表明,這是一條很受歡迎的路線,通向蘭貝斯和沃克斯霍爾橋。如果不是在科爾德科特街,這樣的地方能讓他很自在地閑逛。
接下來,他發(fā)現(xiàn)了兩家酒店。它們都在路的另一邊,面對著連排房子,是兩幢很大的拉毛粉飾的維多利亞式房子。它們從時(shí)代變遷、戰(zhàn)火、損毀和破壞中存存下來,現(xiàn)在立在這里,雖然孤單、破舊,拉毛粉飾已經(jīng)脫落,但仍然宏偉,完整無缺,傲立在一家汽車銷售店和一家低俗而華麗的超市招牌之間。從樓上任何一扇前窗戶,他都可以用雙筒望遠(yuǎn)鏡對準(zhǔn)六十八號(hào)的門。在這里,他可以舒服地坐著,看著,等著。在這里,他可以有時(shí)間思考和計(jì)劃他的策略,而不用擔(dān)心被發(fā)現(xiàn),且沒有不停在街上閑逛的沉悶和疲乏。
了它們選擇的名字可能是要強(qiáng)調(diào)自己與另一家不同。左邊那家叫卡薩布蘭卡酒店,而它鄰居的名字是溫德米爾酒店。第一個(gè)名字里少一些溫和,但看起來更干凈,更豪華,而且在他看來,能更好地觀察科爾德科特街。外面的門開著。他走到入口處,那里左邊的墻上貼著地鐵交通圖,右邊的墻上是一面鏡子,上面有艾爾啤酒的廣告。他推開里門,上面夸張地貼滿了信用卡的副本。屋子里充滿了食物、雪茄和家具上光劑的濃烈氣味。沒有人值班,大廳里只有一位年輕的女人坐在接待臺(tái)后面的一個(gè)小電話交換機(jī)旁。她的腳邊睡著一條褐色的毛發(fā)光滑的狗。它松弛的肚子在格子地磚上起伏著,爪子微微彎曲。它對斯凱思的到來沒有任何興趣,透過一只瞇縫的眼睛,很快地瞥了他一眼,便又閉上了,并輕輕地將頭又往女人的椅子前靠了靠。一條白色的狗皮帶掛在交換機(jī)另一頭的鉤子上。年輕女人聽到里門轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音,便轉(zhuǎn)過頭來。她茫然的雙眼很快地眨著,似乎是在尋找他頭頂?shù)目諝?。一個(gè)眼眶里的眼球縮了進(jìn)去,向上翻著,只露出一半。另一個(gè)眼球上覆著一屋奶白色的膜。她個(gè)子很小,長著一張溫柔親切的臉,淡褐色直發(fā)挽到耳朵后面,用兩個(gè)環(huán)形的藍(lán)色條狀發(fā)夾別著。他莫名地想知道她為什么要選擇藍(lán)色,怎么能做這樣的選擇,被剝奪選擇這些小擺飾的權(quán)利意味著什么。他說: "我想要一間房。你知道是否有空房嗎?"她笑了,但缺乏生機(jī)的眼睛里沒有任何友善的光芒或熱情,這種茫然的笑容看起來很愚笨,毫無意義。她說:"馬里奧先生很快會(huì)來這里,請您按一下鈴。"