他已經看見了柜臺上的按鈴，但并不十分愿意按它，因為她可能認為，他過于急切地想得到她無法提供的服務。按鈴發(fā)出刺耳的響聲。一分鐘后，一個身材不高、皮膚黝黑、穿著白色外套的男人出現在通

向地下室階梯的門邊。斯凱思說：

"我想知道您是否有空房間，要前面的，我不想住在后面。我退休了，想把郊區(qū)的房子賣了，在這個地帶找一套公寓。"

這個解釋沒有引起任何興趣?；蛟S，他如果說自己是一個愛爾蘭共和軍，正在尋找一個安全的藏身之所，也許會得到一些回應。馬里奧突然彎下身，在柜臺的格子門下翻開一本油膩膩的登記簿。簡短地查詢了一下后，他用一種典型的倫敦佬的嗓音說：

"前面頂層有一個單人間。十英鎊一晚，有床，包括早飯。要先付款。晚餐額外付費。我們不提供午餐。"

"我得回家拿我的東西。"

他曾在某個地方讀到，旅館對沒有行李的客人有疑心。他說：

"我能從明天起住進來嗎？"

"到那時就已經住人了?，F在是旺季，知道吧？有空房，是你的運氣好。"

"那我能看看嗎？"

這個要求在馬里奧看來顯然很古怪，但是，他還是從木板上拿下鑰匙，按下了電梯按鈕。他們一起站在電梯里，搖搖晃晃地慢慢來到頂層。他打開門，轉身要離開，嘴里說道："那么，樓下接待臺見。"

房門一關上，斯凱思立刻走到窗戶邊。他欣慰地看到，這間房對他的目的而言十分理想。如果再低一層，視線會不時被汽車和卡車遮擋。而從屋檐下這扇簡陋的窗戶的高度，他可以毫無阻礙地看到科爾德科特街。馬里奧拿著鑰匙走了，但是門上有一個門閂。他閂上門，然后從包里拿出雙筒望遠鏡。六十八號的門顫抖著，模模糊糊的，好像是透過熱氣看著它一樣。他穩(wěn)住雙手，調整了一下焦距，房子的模樣一下就跳到他的眼前，閃閃發(fā)光，輪廓清晰，仿佛離他非常近，甚至覺

得伸出手就能摸到那幅發(fā)光的圖畫。他把雙筒望遠鏡對準房子正面的

一扇又一扇窗戶。每一副卷起來的白色窗簾后面似乎都很神秘。陽臺上有一張紙，可能是從街上吹過去的。他不知道在有人發(fā)現并將它清理掉之前，它會在那里停留多久。這是房子完美中的唯一瑕疵。

他收起雙筒望遠鏡，仔細觀察了一下房間。他想他不應該停留太久，否則會讓人生疑。然后他告訴自己馬里奧不會擔心的。畢竟，在這間破舊的、沒有人情味的、毫不舒適的小牢房里，有什么值得偷竊或毀壞的呢？他一點都不奇怪馬里奧為何那么快離開。只是為了避免解釋和找借口。