地板上鋪著殘破的淺褐色地毯，看來之前的住客都在上面留下了他們的記號(hào)。床邊濺著茶或咖啡，洗臉盆里沾著令人惡心的污痕。角落里有一攤面積更大的濕痕，正對(duì)著房頂上一個(gè)同樣的污痕。那里一定漏雨。床上有一個(gè)沒有裝飾的木制床頭板，也許這樣，房客就不會(huì)受誘惑，在床側(cè)的欄桿上用領(lǐng)帶勒死自己。靠墻放著一個(gè)大衣柜，門半開著。一張尺寸過大的胡桃木薄板做成的梳妝臺(tái)占據(jù)了房間最黑暗的角落，上面還有一面斑駁的鏡子。不過這些缺點(diǎn)還是有一些補(bǔ)償?shù)?。那張床坐著感覺非常舒服。他瞄了一眼床單，發(fā)現(xiàn)它雖然皺巴巴的，但是很干凈。他打開熱水龍頭，流出一陣汩汩的不穩(wěn)定的水流后，熱水沖了出來。這些就是小小的獎(jiǎng)勵(lì)，他很滿意。但是這些也并不重要。他在一張硬板床上也同樣睡得著，用冷水洗漱也無所謂。房間里有他需要的一切－－窗戶外的視野。

然后他注意到了床邊的衣物柜。它是一個(gè)用打磨過的橡木做成的結(jié)實(shí)的長(zhǎng)方形盒子，上面是個(gè)架子，下面有一個(gè)小櫥，側(cè)面還有一個(gè)木制滾軸用來掛毛巾。他想起來了，以前他曾見過這樣的東西。那是一個(gè)老醫(yī)院的衣物柜，可能是一組工作物品中的一件，在改善病房時(shí)

被醫(yī)院管理委員會(huì)賣掉了。在這樣的一個(gè)房間里，安置被人們遺棄的

東西，使用被人們丟棄的家具，當(dāng)然是再恰當(dāng)不過了。打開衣物柜，一股強(qiáng)烈的消毒水氣味撲面而來，就像記憶的催化劑一樣。他的媽媽快要死了，而且自己也知道她快死了。她在不安地轉(zhuǎn)動(dòng)頭。那染過的頭發(fā)是最后的虛榮，根部已經(jīng)變成了灰色。在她消瘦的脖子上，肌肉像繩子一樣伸展著。她的手指如同爪子一樣尖利，摩擦著床罩。他再一次聽到她埋怨的聲音：

"我一輩子都沒有好運(yùn)氣，上帝知道我從來沒有。根本就沒有什么見鬼的運(yùn)氣。"

他抻平枕頭，盡力想擺出安慰的姿態(tài)，但是，她很不耐煩地將他的手推到一邊。他已經(jīng)知道，自己就是壞運(yùn)氣的一部分。即使在她臨終時(shí)，他做的任何事或說的任何話都沒能讓她高興起來。他很想知道，如果她能看到現(xiàn)在的他，如果她知道他為什么在這里，她會(huì)怎么想。他幾乎能聽到她的嘲笑：

"謀殺！你不會(huì)有那個(gè)膽量的。不要讓我笑話。"

他離開房間，在身后小心而安靜地關(guān)上門，好像她那沒有得到任何安慰的消瘦的身體正躺在床上。他希望酒店提供的是另一種床邊衣物柜。但是另一方面，這間房子確實(shí)非常好。