菲莉帕一直認為，如果不得不與別人合租，那么和一個陌生人合租要比和朋友容易些。而且，這個陌生人這么整潔，這么安靜，這樣沒有任何要求，與人方便，卻不卑躬屈膝，擅長家務(wù)事，但也不過分苛求。她們很容易就建立了共同遵守的規(guī)則，這是極其不同尋常的?，F(xiàn)在，菲莉帕很快就非常熟悉醒來就聽到的聲音和聞到的氣味，這讓她很難相信，它們竟然都是新的。她的一天就在她媽媽睡衣輕柔的沙沙聲中開始。一杯茶輕輕地放在她床邊的桌子上。在科爾德科特街，莫里斯偶爾會給她端上去一杯早茶。但那是在另一個地區(qū)，再說，那個女仆也已經(jīng)死了。她以前給他們煮麥片和雞蛋做早餐，而她的媽媽會整理公寓。然后，她們坐在一起喝咖啡，攤開地圖，計劃每天的短途旅行。這就像帶著一個外國游人游覽倫敦，只不過她是一個來自不同文化背景，甚至不同時間范圍的人，一個聰明的、有著濃厚興趣的游人。她的眼睛環(huán)視著出現(xiàn)在她面前的一切景色，有時充滿快樂，有

時充滿喜悅。但她似乎并不僅僅只看到這些，而是試圖將每種新的經(jīng)歷與一個記憶中陌生的世界聯(lián)系起來。她就是個旅游者，對當?shù)厝撕苤斏?；自己也很焦慮，不想因為審美的不恰當而讓自己引起別人的注意。有時候，她不認識錢，將十便士和五十便士的紙幣混淆起來。她還隨時會因為空間和距離而驚慌失措。看著她，菲莉帕想，她像一個同時遭受幽閉恐懼癥和廣場恐懼癥的女人。她是個外來參觀者，而她原來所待的那個地方一定人口稀少，所以她才會這么害怕人群。倫敦到處是旅游者，所以盡管她們出發(fā)很早，避免去最受歡迎的景點，但在公共汽車站、地鐵站、商店和地下通道里還是不能避免人與人之間身體的擠壓和碰撞。她們要么像隱士那樣生活，要么就得忍受人類的悶熱、聒噪和污染的壓力，呼吸著空氣。那空氣在更暖和、更令人窒息的日子，就像是從一百萬個肺中排出來的一樣。

她發(fā)現(xiàn)她的媽媽喜歡繪畫，而且對其有種本能的欣賞。這對她媽媽來說也是個新發(fā)現(xiàn)。這讓菲莉帕很高興，相信自己對繪畫的喜愛是來自遺傳，莫里斯的悉心指導使之得到加強，而不是使之產(chǎn)生。在一起的第一個星期，她們幾乎變成了過分狂熱的游客，每天很早就出發(fā)，帶著午餐，準備在公園的座位上、河流小溪邊、公共汽車的上層、神秘的城市廣場花園里吃。

她覺得自己完全知道，媽媽什么時候會自愿承受幸福的負擔。那是她們在一起的第三天的傍晚，她們將媽媽從梅爾庫姆格農(nóng)場帶來的東西扔進了大聯(lián)盟運河。那天上午，她們乘公共汽車去龍騎士橋，還費力地擠進一家折扣市場。當擁擠的人群擠壓著她們時，看著她媽媽的臉，菲莉帕驚訝地發(fā)現(xiàn)自己竟然感到悲傷，而不是欣慰。本來，她們在埃奇韋爾路的瑪莎百貨商店購物就很好了。如果九點半去，那時游客人群還沒到來。那么，只是因為希望看到她媽媽在昂貴衣服面前

的樣子，她才將她帶到這混亂的人群中來嗎？她是有點故意的，想考驗一下她媽媽的勇氣，或許，甚至是想客觀超然地看著她媽媽面對痛苦和忍耐時的真實表現(xiàn)。這是一種令人羞恥的快感，難道不是嗎？在最糟糕的時候，人們一起擁進電梯。她看著她媽媽的臉，突然擔心她會暈過去。她開始拽著她媽媽，推著她往前走。但是，她并沒有拉著她的手－－一次也沒有，甚至是在梅爾庫姆格農(nóng)場那間蕭瑟的會客室里，她們相互間連手指都沒有碰過，也沒有任何其他身體接觸。

但是，她對買到的特價商品很滿意：一條淺褐色的亞麻輕便長褲，一件配套的細羊毛外套，兩件棉質(zhì)襯衣。她們一到家又再次試穿了一遍。她的媽媽帶著一種疑惑的神情，轉(zhuǎn)向她，有點懊悔，有點順從，看起來好像在問："這就是你想要的樣子嗎？你就是這樣看我的嗎？我還是有吸引力，聰明，仍然年輕。我將度過我的余生，沒有丈夫，沒有愛人。那這些衣服又有什么用？我想要什么？"

之后，她坐在床上，看著她媽媽整理箱子。她從監(jiān)獄帶來的東西都放在里面：她來到倫敦時穿的衣服，她的手套，她的內(nèi)衣，她的肩包，甚至她的洗漱用品和睡衣。即使放棄最小的生活必需品，也實在是種浪費。所有這些東西都將被換掉。但是菲莉帕并沒有制止她。這種浪費對她們兩個人來說都是必要的。