那天晚上，她拿定了主意。她已經(jīng)等得太久，是時(shí)候看她媽媽關(guān)于那次謀殺的敘述了。但是，雖然這一時(shí)刻到來(lái)了，她卻發(fā)現(xiàn)自己不愿意從抽屜里拿出手稿。她幾乎希望她媽媽沒(méi)有給她那封信，這樣她就不必經(jīng)歷這個(gè)做出決定的時(shí)刻。她希望讀，但又不敢讀。雖然沒(méi)有什么會(huì)阻止她毀掉這份手稿，但那是不可能的。它就在這里；她必須知道里面寫(xiě)了什么。她問(wèn)自己，是什么在阻止她。她第一次去梅爾庫(kù)姆格農(nóng)場(chǎng)時(shí)，她的媽媽就告訴了她那些赤裸裸的事實(shí)。那個(gè)大信封里等著她去看的東西并不能改變?nèi)魏问聦?shí)，也沒(méi)有什么能減輕那些事實(shí)，或者為它們找到借口。

那天晚上很暖和，她僵硬地躺在單層毛毯中，盯著敞開(kāi)的窗戶外淡淡的煙霧。她媽媽的窗戶也一定敞開(kāi)著。她能聽(tīng)到里森格羅弗沿線車輛微弱的隆隆聲，還有盲乞丐酒館外面偶爾傳來(lái)的尋歡作樂(lè)的人們的吼叫聲和大笑聲。透過(guò)她自己的窗戶，飄來(lái)溫暖夏日的花朵和泥土

的味道，好像窗外有鄉(xiāng)下花園里的各種氣味。

她媽媽的房間里沒(méi)有聲響，但她還是一直等到酒館里的聲音完全消失，整條街道最后安靜下來(lái)，才打開(kāi)床邊的燈。她認(rèn)為，應(yīng)該在確信媽媽睡著了后，才能打開(kāi)信封，這很重要。然后，她又打開(kāi)落地?zé)?，慢慢從抽屜里拿出那個(gè)信封。里面的紙很厚重，上面是她媽媽緊湊、端正但艱難的字跡。紙上原來(lái)有紅色的條紋。她媽媽是隔行寫(xiě)的。那端正的字跡，正式而干凈的紙張，還有紅色的空格，讓手稿看起來(lái)像宣誓書(shū)或試卷。手稿是用第三人稱寫(xiě)的：

她在霍洛韋待了五年后，一個(gè)新的囚犯－－一個(gè)曾干過(guò)賣淫敲詐行當(dāng)?shù)呐耍趫D書(shū)館的書(shū)架旁，站在她身邊，斜著眼睛惡意地看著她，低聲說(shuō)：

"你是達(dá)克頓家的人，對(duì)吧？我在公共圖書(shū)館的一本書(shū)里看到過(guò)關(guān)于你的事情，那本書(shū)叫《五十年來(lái)的謀殺：1920-1970》。那是某種關(guān)于謀殺的百科全書(shū)，上面有最臭名昭著的案例。你的名字在兒童殺手部分的D字母下面。"

直到那時(shí)，她才意識(shí)到，她不再是一個(gè)人了。她是達(dá)克頓中的一個(gè)，按照分類，她是一名罪犯，被不容置疑地與邪惡聯(lián)系起來(lái)。但是，她很驚訝，編撰者竟然會(huì)認(rèn)為值得將他們這些人寫(xiě)進(jìn)書(shū)中。那時(shí)候，他們還算不上臭名昭著，只是很普通的兩個(gè)有過(guò)失誤的人，在一次審訊中進(jìn)行了很糟糕的戰(zhàn)斗。而那次審訊也并沒(méi)有吸引很多人，根本不能和明星自殺或國(guó)家政府部長(zhǎng)的不檢點(diǎn)性行為相提并論。作者一定好不容易才將關(guān)于兒童殺手的章節(jié)寫(xiě)得足夠長(zhǎng)。她都能猜出關(guān)于自己的那部分是怎么寫(xiě)的。她自己也曾瀏覽過(guò)這樣一本關(guān)于死亡的百科全書(shū)。

"馬丁o達(dá)克頓和瑪麗o達(dá)克頓，于一九六九年五月被指控謀

殺了十二歲的朱莉o梅維絲o斯凱思，他們的雙親都是受人尊敬的上層勞動(dòng)者。馬丁在謀殺案發(fā)生時(shí)是一名職員，而他的妻子是一家醫(yī)院的藥品記錄員。她利用業(yè)余時(shí)間獲得了開(kāi)放大學(xué)的文憑，自認(rèn)為具備了某些文化權(quán)利。通常，人們認(rèn)為她在那個(gè)孩子的死亡中扮演了主要角色。"

她還有其他的權(quán)利，對(duì)幸福，對(duì)成功，對(duì)另一種不同生活的奢望。而且，她確實(shí)起了主導(dǎo)作用。她總是起主導(dǎo)作用，甚至在他們的共同毀滅中也是如此。

那次會(huì)面后，她決定寫(xiě)出此次犯罪的真相。只是事實(shí)和她的感情一樣飄忽不定，和記憶一樣不可信賴。它就像一只蝴蝶。你可以抓住它，殺死它，將它完整地壓在板子下，細(xì)微的色彩差異都一覽無(wú)余。但是，它不再是一只蝴蝶了。她想這種比喻有點(diǎn)做作，但是那時(shí)的她是有權(quán)利的。