審訊中，她曾發(fā)誓要說出事實(shí)－－整個(gè)事實(shí)，只說事實(shí)。她差點(diǎn)要說"幫幫我，上帝"，但是那沒有寫在卡片上。顯然，只是在小說中證人才會(huì)這樣說話。證人席的壁柜上有幾本宗教書。那個(gè)打扮得像個(gè)司儀的職員遞給她一本《圣經(jīng)》。她很想知道，如果他拿錯(cuò)了書－－比如拿了《古蘭經(jīng)》－－會(huì)是怎樣一種情形。她要再次提交所有的證據(jù)嗎？《圣經(jīng)》是黑色的。她嫌惡地接過來，因?yàn)榉饷姹粌词謧兪稚系暮顾煤芘K，而他們根本就不愿意給它消毒。這些幾乎就是她記得的關(guān)于那次審訊的全部。這些都是真的。

她記得，那天晚上她回家有些晚，因?yàn)樗ぷ鞯尼t(yī)院婦科那天比平常都忙。她一直到六點(diǎn)后才下班。那天很冷，即使對(duì)于一

月來說也太冷了。薄薄的霧氣盤旋在街燈周圍，悄悄地潛入前面的花園，截去樹的頂梢，使它們看起來像是被連根拔起，斜堆在白色的迷霧中。她一打開前門就聽到有孩子在哭。那是一種尖厲的孤獨(dú)的痛哭聲，雖然不大，但一直在持續(xù)，而且很尖銳。起初她以為是一只貓，但那種想法太可笑了。她絕不是一個(gè)會(huì)弄錯(cuò)孩子哭聲的女人。

然后她看見了她的丈夫。他站在樓梯中間，低頭看著她。她能記得那一刻的每一個(gè)細(xì)節(jié)。孩子微弱的悲泣聲。門廳里熟悉的溫暖的味道。墻紙的圖案和連接處的空隙－－是她沒能準(zhǔn)確地對(duì)齊。她丈夫的眼睛。她非常清楚地記得他羞恥的表情。那表情里包含著恐懼和絕望的乞求。但是她記住的是羞恥。她后來再也想不起他們當(dāng)時(shí)說了些什么。也許他們根本就沒有說任何話。畢竟，那根本沒有必要。她知道。

謀殺審訊沒有預(yù)審，第一次就必須做好一切。不允許解釋，只有帶有誤導(dǎo)性的簡(jiǎn)單問題，而對(duì)問題作出的最危險(xiǎn)的反應(yīng)可能就是真相。她記得檢控官在證人席上問了她一個(gè)問題，而她對(duì)那個(gè)問題的回答是致命的。

"你朝樓上的孩子走去時(shí)，心里在想什么？"

她知道她應(yīng)該說："我想去看看她是否安然無恙。我想告訴她我在那里，我能帶她回家。我想去安慰她。"陪審團(tuán)的人不會(huì)相信她的，但其中的一些陪審員可能希望能相信她?？墒牵嬖V了他們事實(shí)真相。

"我得阻止她哭泣。"童年是一個(gè)無處可逃的監(jiān)獄，而且其判決不允許上訴。我們都經(jīng)歷過這樣的時(shí)期。她十一歲時(shí)就意識(shí)到這個(gè)事實(shí)，她的爸爸

不打她和弟弟，是因?yàn)樗茸砹?，而他喝醉了，是因?yàn)樗矚g打他們，醉酒使他找到這樣做的勇氣。他晚上回家時(shí)，她弟弟甚至還沒有聽到他踏在樓梯上的沉重的腳步聲就開始大哭，而她會(huì)和他一起溜到床里面，一邊試圖阻止在她懷里的弟弟的哭聲，一邊聽著他沉重的腳步聲和她媽媽的勸告哀求。她在十一歲時(shí)就知道沒有希望，只能忍耐。她忍耐著。但是在她的余生里，她再也忍受不了聽到孩子的哭聲。

兇手總是聲稱自己不準(zhǔn)確地記得發(fā)生了什么，以此為自己開脫。這也許是真的。也許是意識(shí)仁慈地擦掉了它不愿回憶的東西?？伤苡涀∧敲炊嗟目謶帧槭裁催@個(gè)特殊的時(shí)刻在腦子里是空白的呢？她一定是對(duì)那個(gè)哭泣的蠢女孩很生氣，因?yàn)樗]有受到嚴(yán)重的傷害，而且她也一定被告誡過，她不應(yīng)該跟陌生男人走。她甚至絲毫沒有意識(shí)到應(yīng)該停止哭泣，保持安靜，離開那所房子。在法庭上，病理學(xué)家描述了驗(yàn)尸結(jié)果。死亡是由窒息引起的，脖子上留有人手制造的傷痕。那一定是她的手。還能是誰的？但她并不記得自己曾接觸過孩子，也不記得什么時(shí)候她搖晃的不再是個(gè)孩子。

接下來，記憶就像電影一樣滾滾向前，只是在某些時(shí)刻，圖像丟失了，或者不再清晰。她丈夫在廚房里。她看到廚房的桌子上放著兩個(gè)杯子、一個(gè)茶壺和一個(gè)牛奶罐。有一刻她甚至有個(gè)荒唐的想法：他想用茶來恢復(fù)一切。她說："我已經(jīng)殺死她了。我們必須將尸體處理掉。"

他接受了這個(gè)殘酷的說法，好像他已經(jīng)知道了，好像她正在告訴他的是再普通不過的事實(shí)。也許他被恐懼嚇呆了，再?zèng)]有任何別的恐懼可以觸動(dòng)他。

他低聲說："可她的父母……我們不能把她藏起來。我們不能

讓他們不斷地希望，懷疑，祈禱她一切都好。"

"他們不會(huì)一直懷著希望的。我們不會(huì)把她帶到很遠(yuǎn)的地方，只要帶到埃平森林的邊緣就可以了。尸體很快就會(huì)被發(fā)現(xiàn)。但是絕對(duì)不能在這里。""你要做什么？"