"喝了這個(gè)，親愛的。暖和一下。先留在這里，我準(zhǔn)備好了會(huì)叫你的。"

她很驚訝自己的頭腦此刻居然如此清楚。在上樓前，她將前門關(guān)上。然后又走到外面，打開車子的行李箱。道路上空無一人。最近的街燈也有十碼遠(yuǎn)，在冰冷的霧氣中散發(fā)出黃色的光。三十九號(hào)的窗簾都拉上了，它們的后面是空蕩蕩的房間，在等待著新主人。四十三號(hào)只有前面樓下房間的燈是亮著的，而且窗簾也都拉上了，但是它們并不能擋住從電視里傳來的陣陣笑聲。?？松患胰耸侵覍?shí)的觀眾，已經(jīng)開始他們的傍晚時(shí)光了。

她從樓梯下壁櫥里的衣架上拿出塑料袋。她的大衣仍然散發(fā)著洗衣液的味道。她不知道，這種熟悉的刺鼻味道以后是否總會(huì)和這個(gè)夜晚聯(lián)系起來。然后，她想到了手套。廚房水槽的龍頭上掛著一雙薄薄的洗碗手套－－她不喜歡帶著厚手套工作。她戴上手套，然后上樓。

雙人床邊的床頭燈亮著，窗簾拉上了。那仿佛是她第一次看到那個(gè)孩子。她伸開四肢躺在床上，左胳膊掛下來，手指彎曲著，藍(lán)色燈籠褲被退到了膝蓋。她看起來很平靜，眼鏡被晃了下來，落在床罩上。它們看起來異常小，是一種鏡片和金屬線組合成的奇怪玩意兒。女人將它們拿起來，搜尋著孩子的上衣口袋，想找眼鏡盒，但是沒有找到。接著她注意到地板上有一個(gè)黑色小背包。她撿起來。包是用廉價(jià)的塑料做的，看起來很新。也許是特意買來配她的童子軍制服的。里面的一條手帕整齊地疊著，有一本女童子軍日記，一支鉛筆，一個(gè)小錢包－－裝著一些硬幣－－還有

一個(gè)紅色眼鏡盒。女人將眼鏡疊好，放進(jìn)盒子里。然后她打開了日記，上面的字顯得很孩子氣，是有板有眼的印刷體。朱莉o梅維絲o斯凱思，馬根塔花園街一○四號(hào)。她不明白這孩子為什么會(huì)繞這么遠(yuǎn)的路回家。顯然，從公共游樂場穿過去會(huì)快得多。而且，如果她穿過公共游樂場回家的話，現(xiàn)在也不會(huì)躺著死在這里了。從馬根塔花園街到這里有整整一英里的路程。尸體被發(fā)現(xiàn)后，在警察開始挨家挨戶地調(diào)查前，大概會(huì)有一兩天的時(shí)間。而且，每過一天，他們的安全就會(huì)增加一分。

她拿起孩子的外衣和女童子軍荷葉帽，將它們放在尸體上。輕輕地，她將她的燈籠褲拉上去。然后，她將長長的塑料袋仔細(xì)地套在孩子身上，在她的頭頂打了個(gè)結(jié)。透過透明的薄膜，她的臉－－沒有戴眼鏡，眼睛閉著－－看起來雖然變形了，但是仍然很精致，甚至可以說漂亮，然而很不真實(shí)。嘴唇微微張開，露出她箍牙齒的細(xì)金屬圈上潮濕的光澤。她看起來就像是為圣誕節(jié)包裝起來的洋娃娃，一個(gè)給好女孩的禮物。當(dāng)女人將尸體抱起來的時(shí)候，她透過薄薄的塑料膜感覺到了它的溫暖。孩子比她預(yù)想的要重。重量拉扯著她的胳膊和腹部的肌肉?？冈诩缟蠎?yīng)該會(huì)容易一些。救援課上不就是這樣教你如何從一所燃燒的房子里搬走一個(gè)暈過去的人嗎？但她發(fā)現(xiàn)自己做不到。她得把孩子輕輕地抱在懷里，好像她是個(gè)生病睡著了的孩子。一定不能將她弄醒。有些詞語涌進(jìn)她的腦海。她沒有死，只是睡著了。她想祈禱："哦，上帝，幫幫我們吧，請(qǐng)幫幫我們吧。請(qǐng)讓一切都順利吧。"但那是不可能的。她已經(jīng)將自己置于祈禱者的權(quán)利之外。沒有一個(gè)人－－甚至是上帝－－能讓他們此后一切順利。

他們的車是一輛紅色的二手迷你車，剛買了六個(gè)月。他們能攢下錢買這輛車，是因?yàn)樗泄ぷ?。即使這樣，他們周日和羅西一起去海邊旅行也不得不精打細(xì)算。她是個(gè)沒有經(jīng)驗(yàn)的司機(jī)，很不習(xí)慣在霧氣中駕駛。她開得很慢，心里清楚如果發(fā)生了事故又被警察攔住，意味著什么。他坐在她的身邊，像具死尸，眼睛透過擋風(fēng)玻璃盯著前方。她已經(jīng)在他的脖子上套了一條厚厚的圍巾，擋住了他的半張臉；但是她不能蒙住他的眼睛。他們誰都沒有說話。有時(shí)她發(fā)出一些愚蠢的聲音給自己打氣，就像人們對(duì)著難以駕馭的馬說的話那樣。時(shí)不時(shí)地，她把左手從方向盤上挪開，放在他的手上。但是她讓他戴了手套，不知道那些包裹在厚厚的羊毛里的手指能否感覺到她的觸摸。