天氣變得越來越暖和，太陽(yáng)時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。在這些盛夏的日子里，她會(huì)帶著一個(gè)三明治和一些水果，坐在泰晤士河堤街的長(zhǎng)凳上吃。法國(guó)梧桐的樹枝垂下來，葉子掃著水面。他已經(jīng)習(xí)慣了自己帶著從科爾德科特街熟食店買來的午餐，在公園或是在自己房間的窗戶旁邊吃。他們會(huì)坐在長(zhǎng)凳上，彼此相距二十到三十碼遠(yuǎn)。他看著她，她則盯著泰晤士河砂石邊緣的欄桿。大大的駁船上立著鷗鳥，船費(fèi)力地逆流而上，將浪潮推向河堤墻。吃完午飯后，她就喂河邊的那些麻雀，耐心地蹲在那里，伸出的手里捧著面包屑，等上十五到二十分鐘。有一次他也這樣做了。耐心地等了幾分鐘后，麻雀拍著翅膀俯沖下來，他笑了。他能感覺到它翅膀的狂熱顫動(dòng)和它小小的爪子劃著他的手掌。一個(gè)溫暖而令人煩躁不安的早晨，高高的浪潮在的風(fēng)暴中洶涌而來，她帶著一袋面包皮去喂海鳥。他看著她站在欄桿邊，僵硬地?fù)]動(dòng)著手臂，將面包屑撒出去。流動(dòng)的空氣中突然充滿了白色的翅膀，釘滿了嘴和爪子，并因?yàn)楦呖憾臎龅募饨新曪@得喧鬧起來。

他很驚訝自己這么快就將卡薩布蘭卡當(dāng)成了家。盡管旅館不怎么舒適，卻很真實(shí)。飯廳下去有一間小而擁擠的酒吧。大部分的傍晚，他都會(huì)在晚餐前喝一杯干雪利酒。晚餐的食物都可以預(yù)想得到：能吃，但也只是能吃而已。不過偶爾也會(huì)有些改變，就好像廚師們私下里玩著一個(gè)游戲，在判斷出顧客什么時(shí)候就要反抗時(shí)，就提供無可挑剔的美食來打亂他們的計(jì)劃。但是，通常他們幾乎談不上是在烹飪。斯凱思熟悉所有湯的味道，他自己也曾經(jīng)打開過這些罐頭。明蝦開胃菜是又硬又咸的明蝦做成的，覆蓋著最廉價(jià)的瓶裝調(diào)料，放在軟綿綿的萵苣葉子上；自制的肉餡餅是劣質(zhì)的肝腸做的；而端上來的土豆則不可避免地是被搗碎了的，因?yàn)樗鼈兪菑拇b壓縮土豆復(fù)原而來的。自從他開始自己的事業(yè)以后，他所有的感官都變得敏銳起來。他現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)

了這些事情，但這并不能給他帶來困擾。

看來是那個(gè)給他訂房的馬里奧掌管著這個(gè)地方。斯凱思沒有看到其他任何有權(quán)力的人。職員都是兼職的，包括那個(gè)上了年紀(jì)的跛子弗雷德在內(nèi)。他整個(gè)晚上都在柜臺(tái)后面的一張扶手椅上打瞌睡，他的工作就是給十二點(diǎn)半以后回來的客人開門。常客大都是商務(wù)旅行者。馬里奧對(duì)他們其中的一些人很友好，穿著白上衣和他們一起在桌旁長(zhǎng)時(shí)間地親密交談。他們共同的興趣顯然是打賭。他們會(huì)參考目錄和晚報(bào)，錢在各人的手中來來回回。不過這家旅館大部分的業(yè)務(wù)源于從西班牙來的外國(guó)背包旅行者。隨著每周長(zhǎng)途客車的到來，旅館就活躍起來了。馬里奧興奮得幾乎瘋狂，語言和行動(dòng)都變成了西班牙人。大廳里擠滿了行李和嘰嘰喳喳的旅行者。電梯一如既往地壞了，而科菲－－那條母狗－－也興奮得發(fā)抖。

對(duì)于他的目的來說，旅館很理想。沒有人會(huì)打擾他，也沒有人會(huì)對(duì)他產(chǎn)生好奇。房客在卡薩布蘭卡旅館能引起人注意的唯一方式是不能每周提前用現(xiàn)金支付賬單。如果他想找人說話，或者說他只是渴望有人類的聲音對(duì)著自己，他就會(huì)停下來和那個(gè)盲人姑娘聊天。他知道她叫是維奧莉特o赫德利，是個(gè)孤兒，曾在盲人寄宿學(xué)校受過教育，現(xiàn)在和一個(gè)寡婦姨媽住在沃克斯霍爾布里奇路下面的一個(gè)市政府公寓套間里。作為交換，他只是告訴她他的妻子和唯一的孩子死了，卻只字不提自己。她是唯一他覺得可以安全交流的人。不管她私下里怎么想象他，他知道，他所有的秘密，他的過去，他現(xiàn)在的目的，甚至他的丑陋和他的痛苦，也都是安全的，不會(huì)受到那雙失明眼睛的探究。

八月二十五日，星期五的早晨，他被帕爾弗里夫人帶著穿過新建的廣場(chǎng)，進(jìn)入涼爽的香氣濃郁的威斯敏斯特大教堂。他發(fā)現(xiàn)，她并沒有將手指伸入圣水缽中；而且，她顯然不是來祈禱的。來這里只是她另一種消磨時(shí)間的方式。他混在一群說法語的游客中跟著她，而她則在巨大的方形大理石柱子之間游蕩，停下來查看每一個(gè)側(cè)翼禮拜堂，彎下腰，用讓人反感的熱切，盯著鑲在銀龕里的圣o約翰o索思沃思的身體躺在玻璃盒里－－那身體就像一個(gè)孩子。