他們靜靜地坐著，若有所思地對(duì)望著。這個(gè)經(jīng)過(guò)喬裝的英國(guó)人離開(kāi)前提出的不尋常要求，使得其他的謎團(tuán)黯然失色。哲瑞·雷恩先生雖然是個(gè)多彩多姿的人物，但也是世界上最不神秘的老紳士。他七十來(lái)歲，從舞臺(tái)上退下來(lái)不止十二年了，住在威斯切斯特一處寬闊的莊園中，里面的城堡、花園、屋宇都是仿照英國(guó)伊麗莎白時(shí)期的樣式建造的。他在那兒過(guò)著富裕老藝術(shù)家有規(guī)律的生活。他稱(chēng)呼自己的莊園為哈姆雷特山莊，這正合乎他的身份。他是上一代世界最優(yōu)秀的飾演莎士比亞劇作的演員。年屆六十之時(shí)，他的事業(yè)正達(dá)頂峰狀態(tài)，無(wú)人能出其右，但他忽然不幸失聰。因?yàn)槌说闹腔郏挂材芸雌扑怂荒芸雌频氖?。他決心學(xué)習(xí)讀唇術(shù)——后來(lái)他精通這門(mén)藝術(shù)——并且退休回到哈姆雷特山莊居住，依靠自己可觀的財(cái)富過(guò)日子，還為落難的同行和貧窮的藝術(shù)人士提供居所。哈姆雷特山莊變成學(xué)習(xí)的圣殿，其中的劇院成了實(shí)驗(yàn)戲劇的實(shí)驗(yàn)室；伊麗莎白時(shí)期的文物典藏，變成求知若渴的莎士比亞研究者朝圣的麥加。純粹出于興趣，戲劇界這位高貴的老人把難以壓抑的才智轉(zhuǎn)向調(diào)查犯罪。就在追求這項(xiàng)興趣時(shí)，他認(rèn)識(shí)了薩姆巡官，當(dāng)時(shí)后者仍然在紐約警察局刑偵處工作，兩人于是發(fā)展了奇特的友誼。在薩姆退休前和退休成立私家偵探社后，兩人合作調(diào)查過(guò)很多兇殺案，成果非凡。后來(lái)薩姆的女兒佩辛斯也加入其中，她在少女時(shí)代由一位家教陪同游學(xué)歐洲，后來(lái)回到了出生地。她一開(kāi)始就熱情投入工作，和父親還有老演員合作開(kāi)展實(shí)際業(yè)務(wù)。

薩姆父女滿(mǎn)臉困惑。這位有些粗俗的神秘客人，帶著號(hào)稱(chēng)價(jià)值百萬(wàn)的秘密，究竟和他們年老失聰、飽受病痛折磨、正直、深受愛(ài)戴、才華洋溢的老朋友雷恩之間有什么關(guān)系？

“我應(yīng)該寫(xiě)信給他嗎？”佩辛斯喃喃地說(shuō)。

巡官一臉厭惡地扔掉雪茄。“佩蒂，還是不要。告訴你，這整件事真是亂七八糟。老哲瑞和我們的關(guān)系是眾人皆知的，這個(gè)戴著假胡子的滑稽的人，也許只是故意提出雷恩的名字來(lái)嚇唬我們。那家伙在玩鬼把戲！沒(méi)必要去麻煩雷恩。我們可以等到二十日再說(shuō)。孩子，告訴你，二十日那天，那個(gè)大胡子不會(huì)打電話的——他根本不想打。他想讓我們打開(kāi)信封。事情早就準(zhǔn)備就緒，我卻一無(wú)所知，這種滋味可不好受?！覀儾患敝尷锥鞴苓@檔子事。 ”

“就照你說(shuō)的做吧?！迸逍了鬼槒牡卣f(shuō)，可是當(dāng)她的目光落到保險(xiǎn)箱緊鎖的鐵門(mén)上時(shí)，兩道眉毛之間擠出一條深溝。

事情的發(fā)展是，巡官完全估計(jì)錯(cuò)了，他異常驚訝。就在五月二十日正午時(shí)分，薩姆的電話響了，一個(gè)略微沙啞的英國(guó)腔說(shuō)：“薩姆巡官嗎？ ”

“沒(méi)錯(cuò)?！?/p>

在分機(jī)上聽(tīng)電話的佩辛斯覺(jué)得自己的心臟猛跳。

“我是從天外來(lái)的人。百萬(wàn)！”沙啞的英國(guó)腔說(shuō)。接著，電話另一端傳來(lái)咯咯的淺笑，巡官尚未從驚訝中恢復(fù)神志，咔的一聲，電話掛斷了。