那就是路易莎。

她稱自己路易莎·坎皮恩，因?yàn)樗m然是埃米莉的女兒，但她的父親不是約克·哈特，而是埃米莉的第一任丈夫湯姆·坎皮恩。她四十歲，個(gè)子小巧，有點(diǎn)兒胖，對(duì)她身處的這座精神病院有點(diǎn)兒無動(dòng)于衷。她心智清明，個(gè)性溫順，有耐心，從不抱怨，是個(gè)甜美的女子。然而，由于被哈特家族的昭彰惡名所環(huán)繞，她不但沒有被推回后臺(tái)，反而變成哈特家族最眾所周知的人物。甚至從她出生的那一刻開始，她就被當(dāng)作制造丑聞的工具，惡劣聲名與種種傳聞臆測(cè)，從一開始就形影不離地伴隨著她這悲慘、離奇的一生。

原來，由埃米莉和湯姆·坎皮恩所生的路易莎，一來到人世就毫無指望地又盲又啞，并且?guī)в谐跗诙@癥狀，醫(yī)生說那會(huì)隨著年齡的增大愈加嚴(yán)重，最后會(huì)完全聽不見。

醫(yī)生的殘酷預(yù)測(cè)成真，就在她十八歲生日那天--仿佛主宰她命運(yùn)的黑暗之神送來的生日禮物--路易莎·坎皮恩最終遭受了完全失去聽力的折磨。

對(duì)任何一個(gè)意志不夠堅(jiān)強(qiáng)的人來說，這個(gè)不幸很可能致命。因?yàn)樵谶@含苞初放的年齡，其他女孩正要開始發(fā)掘七情六欲的世界，路易莎卻被困在只有她一個(gè)人的孤零零的星球--一個(gè)沒有聲音、影像和顏色的世界，一個(gè)沒有表白、也無以表白的世界。她與世界連接的最后一座堅(jiān)固的橋梁--聽覺，也到了她身后，黑暗之神毫不留情地將它燒得干干凈凈。沒有回頭路，她面對(duì)的是否定，是虛空，是枯槁的生命。就感官世界的層面來看，她倒不如死去。

雖然跌跌撞撞，膽怯，而且大受驚嚇，但是她沒有就此變得惶然無助，她的天性里有某種鋼鐵般的東西--也許這是從她邪惡的母親那里傳承的一個(gè)優(yōu)點(diǎn)--使她堅(jiān)強(qiáng)起來，使她以超乎尋常的勇氣，鎮(zhèn)定地面對(duì)她那無望的世界。就算她了解自己為什么如此不幸，她也從來沒有表露出來；而她與她的造孽者的關(guān)系，竟不亞于正常母女。

殘酷的事實(shí)告訴我們，這個(gè)女兒的不幸是她母親造成的。在她降生時(shí)，曾經(jīng)有人懷疑她的父親湯姆·坎皮恩是造孽者，有人說他的血統(tǒng)不良，報(bào)應(yīng)在小孩身上。但是等到坎皮恩和常有驚世駭俗之舉的埃米莉離婚，之后埃米莉再婚，生出了一群像垃圾般的瘋狂的哈特子女以后，世人終于確定錯(cuò)在女方，在這時(shí)也才回想起來--而且這點(diǎn)更強(qiáng)化了錯(cuò)在女方的看法--坎皮恩以前曾經(jīng)結(jié)過一次婚，那次生的一個(gè)兒子一切正常。新聞界很快就忘了坎皮恩，他與埃米莉離婚后沒幾年就神秘死亡，那個(gè)兒子也不知去向。而把不幸的約克·哈特鉗制得緊緊的埃米莉，把她第一次婚姻所結(jié)的病果，帶到了她位于華盛頓廣場(chǎng)的豪宅……歷經(jīng)一個(gè)世代的狼藉聲名，這座房子注定要落入一場(chǎng)十分痛苦、辛酸的悲劇中；比較起來，過去所發(fā)生的一切，大概只能算是這出戲蒼白的序幕。