"是，是。"檢察官應(yīng)道，銳利的眼睛盯著她，"是不是所有屬于約克·哈特的東西，在這個(gè)家里都是禁忌之物？"

她托著下巴。"是的，"她低聲回答，"母親對(duì)有關(guān)我父親的回憶的尊重，比對(duì)我父親本人的尊重還要深切。"她沉默下來；或許回想起了過去太多不愉快的事情，她的表情哀傷而且微帶譏嘲，"父親死后，母親試圖督促我們對(duì)他進(jìn)行憑吊，來彌補(bǔ)她對(duì)他的專橫霸道；屬于他的一切，全都被神圣化。我想過去幾個(gè)月來，她漸漸了解到……"她沒再說下去，望著地板出神。

薩姆巡官來回踱著沉重的腳步。"我們?nèi)匀粵]有找出什么線索，你父親為什么自殺？"

悲痛的神色掠過她的臉。"為什么？"她語調(diào)呆滯地復(fù)述，"為什么--當(dāng)他生命中唯一的興趣被盜竊、被扼殺，在精神上活得像個(gè)賤民，他為什么要自殺？"一種憤怒而痛苦的意味夾雜在她的話語里，"可憐的父親，一輩子被牽制、操縱，他的生命不屬于他，他在自己的家里沒有講話的余地。他的子女不服從他，不理會(huì)他。殘酷……然而，人實(shí)在很奇怪--母親在心底深處其實(shí)憐愛他。據(jù)我所知，他們當(dāng)年相遇時(shí)，他是個(gè)相當(dāng)英俊的男子。我想她對(duì)他霸道，是因?yàn)樗詾樗枰思覔嗡话?。她以為，任何人只要比她弱勢，都需要她撐一把?/p>

"她嘆了口氣，"結(jié)果非但沒有把他撐起來，反而折斷了他的脊背。他變成遁世者，幾乎像個(gè)幽魂。除了隔壁那個(gè)古怪的老好人特里維特船長，父親沒有任何朋友，然而，連特里維特船長也無法排解他的孤寂。我越講越漫無邊際了……"

"恰恰相反，哈特小姐，"雷恩溫和地說，"你說的正好切中要旨。大家遵從哈特太太對(duì)你父親的曼陀林琴和實(shí)驗(yàn)室所下的禁令嗎？"

"沒有人敢違抗母親的命令，雷恩先生，"芭芭拉低聲回答，"我可以發(fā)誓。大家連想都不敢想去碰那把曼陀林琴或進(jìn)入實(shí)驗(yàn)室……不，太瘋狂了，有人竟然確實(shí)如此做，噢--"

"你最后一次看見曼陀林琴在那個(gè)玻璃箱里，是什么時(shí)候？"巡官詢問。"昨天下午。""那是不是--"布魯諾仿佛剛剛得到一個(gè)靈感似的，有點(diǎn)兒急切地問，"房子里唯一的樂器？"雷恩迅速看了他一眼，芭芭拉一臉訝異。"是，確實(shí)是，"她回答道，"但那有什么重要性……我猜這不關(guān)我的事。我們不是一個(gè)很有音樂細(xì)胞的家庭，母親喜好的作曲家是蘇薩①，父親的曼陀林琴是他大學(xué)時(shí)代的紀(jì)念品……以前有一架大鋼琴--那種華麗的陳飾品，到處都是旋渦花紋和鑲金裝飾，上世紀(jì)九十年代的洛可可風(fēng)格--但是幾年前母親叫人把它丟掉了，她很不高興--"

"不高興？"布魯諾顯得很納悶。"你知道，路易莎沒辦法欣賞。"布魯諾皺起眉頭。薩姆巡官的大手在口袋里摸索一陣，掏出了一把鑰匙。"知道這個(gè)嗎？"她細(xì)看了一會(huì)兒。"是一把彈簧鎖的鑰匙，不是嗎？我不敢說我認(rèn)識(shí)，它們看起來都很相像，你知道……""嗯，"薩姆喃喃應(yīng)道，"是你父親實(shí)驗(yàn)室的鑰匙，在你母親的隨身物品當(dāng)中發(fā)現(xiàn)的。""噢，是這樣。""這是不是那個(gè)房間唯一的鑰匙，你知道嗎？""我相信是。我知道自從父親自殺以后，母親就隨身帶著它。"