薩姆把鑰匙放回口袋。"這和我聽到的說法吻合,我們必須去查一查那間實(shí)驗(yàn)室。""你以前常去你父親的實(shí)驗(yàn)室嗎,哈特小姐?"布魯諾好奇地問。
她臉上的表情生動(dòng)起來。"我確實(shí)常去,布魯諾先生,我是父親科學(xué)圣地的朝拜者之一。他的實(shí)驗(yàn)令我驚奇,雖然我永遠(yuǎn)沒辦法完全理解。我常常和他一起在樓上花上一整個(gè)鐘頭,那是他最快樂的時(shí)光--那種時(shí)候他活得最盡興。"她看起來心事重重,"馬莎--我的弟媳,你知道--也同情父親,她有時(shí)候也看他做實(shí)驗(yàn)。還有,當(dāng)然了,特里①蘇薩(JohnPhilipSousa,1854-1932),美國(guó)作曲家、軍樂指揮家。維特船長(zhǎng),其他人--""所以你對(duì)化學(xué)完全外行。"巡官用一種不甚同意的語氣逼問。她微笑了。"哎,哎,巡官,毒藥嗎?任何人都會(huì)讀標(biāo)簽嘛,你知道。不,我確實(shí)不懂化學(xué)。"
"根據(jù)我所聽到的,"哲瑞·雷恩先生的話,在巡官聽來是令人不耐煩的、毫不相關(guān)的,"科學(xué)方面的才能的欠缺,你用詩文方面的才氣把它彌補(bǔ)了,哈特小姐。你呈現(xiàn)給我們一幅有趣的畫面:你和哈特先生--音樂與詩歌女神歐忒耳佩坐在科學(xué)之神賽西亞的腳下……"
"風(fēng)馬牛不相及。"薩姆巡官刻意咬文嚼字地說。
"噢,確實(shí),"雷恩面帶微笑地回答,"然而我的評(píng)論不是只為了炫耀我的古典知識(shí),巡官……哈特小姐,我有意追問的是,賽西亞是否曾經(jīng)坐在歐忒耳佩的腳下?"
"我希望您能把它翻譯成美國(guó)話,"巡官咕噥道,"我也想知道您問的是什么問題。"
"雷恩先生是要問,"芭芭拉有點(diǎn)兒靦腆地說,"父親對(duì)我的作品的興趣,是否也與我對(duì)他的實(shí)驗(yàn)的興趣一樣大。我的回答是正面的,雷恩先生,父親總是給予我最衷心的贊美--然而,我猜想,這針對(duì)我的名利成就大于針對(duì)我的詩文本身。他常常對(duì)我的詩困惑不解……"
"我也是一樣,哈特小姐。"雷恩微微一鞠躬,說,"哈特先生有沒有嘗試過寫作?"
她撅了一下嘴,表示否定:"幾乎沒有。有一次他的確曾試過寫小說,但是我想最后半途而廢。他從來沒有辦法在一件事情上持久--當(dāng)然,除了他那些永恒的用蒸餾器、酒精燈和化學(xué)藥品所做的實(shí)驗(yàn)以外。
"
"好了,"巡官一副嚴(yán)陣以待的樣子,說,"雷恩先生,如果你們閑談完畢,我想言歸正傳,我們不能在這里泡一整天……哈特小姐,你昨晚是最后一個(gè)回來的嗎?"
"這我不敢說。我忘了帶房子的鑰匙--我們每個(gè)人都有自己的一把--所以我按了門廊上的夜鈴,夜鈴直通阿巴克爾夫婦在閣樓上的房間。大約五分鐘以后,喬治·阿巴克爾慢吞吞地下樓來幫我開門,我立刻上樓去,阿巴克爾還在樓下……所以我不敢說我是最后一個(gè)回來的?;蛟S阿巴克爾知道。"