"好吧,哈特小姐,你昨晚在哪里?"她緩緩轉(zhuǎn)身仰頭看著約翰·戈姆利。"我和約翰--戈姆利先生出去了。""細(xì)節(jié)。"
"我們上了戲院,然后去參加一個(gè)午夜聚會(huì)。"
"什么時(shí)候回家的?"
"很早,巡官……今天早上五點(diǎn)。
"
約翰·戈姆利滿臉通紅。切斯特·比奇洛不耐煩地、迅速地挪動(dòng)一下右腳,臉上卻涌現(xiàn)出笑容,露出整齊細(xì)小的牙齒。"戈姆利送你回家的嗎?嗯,戈姆利?"
掮客正想開口,吉爾卻哀憐地插嘴道:"噢,沒有,巡官,是--呃,實(shí)在很難堪。"她裝成端莊的樣子,盯著地毯,"你瞧,大約早上一點(diǎn)鐘的時(shí)候,我喝得醉醺醺的。我和戈姆利先生吵了一架--他自命為一人道德重整委員會(huì),你知道……"
"吉爾--"戈姆利說,他的臉和他的紅領(lǐng)帶一樣紅。
"所以戈姆利先生就棄我而去,真的是這樣!我的意思是說,他惱火得不得了。"吉爾以甜美的聲音繼續(xù)說,"然后--呃,在那之后,我什么也不記得了,只知道喝了一些金酒,和一個(gè)滿身汗臭味的胖家伙狂歡了一番。我倒是記得穿著晚禮服走在大街上,盡情高歌……"
"然后呢?"巡官沉著臉。"一個(gè)警察把我叫住,將我送上一輛出租車,好善良的一個(gè)年輕人呢!塊頭大,強(qiáng)壯,波浪一樣的咖啡色發(fā)……""我認(rèn)識(shí)這些警察。"巡官說,"接著說!""等回到家時(shí),我已經(jīng)比較清醒了,天才開始亮,廣場(chǎng)上又美又清新,巡官--我愛清晨的曙光……""我相信你已經(jīng)看過很多次了。然后呢?哈特小姐,我們可不能在這里浪費(fèi)一整天。"約翰·戈姆利的臉漲得通紅,他握起拳頭,作勢(shì)要橫跨地毯而來。比奇洛的表情則令人費(fèi)解。
"就是這樣,巡官。"吉爾說著,垂下眼簾。
"是嗎?"薩姆外套長(zhǎng)袖底下的肌肉鼓脹,他要是惱羞成怒起來那可非同小可,"好吧,哈特小姐,回答我?guī)讉€(gè)問題。你到家的時(shí)候,前門是不是鎖著的?"
"讓我想想……我想是,是鎖著的!我花了好幾分鐘才轉(zhuǎn)動(dòng)那把該死的鑰匙。""你上樓去臥室時(shí),有沒有聽到或看到什么不正常的事?""不正常?巡官,你講這話令我震驚。""你知道我的意思,"巡官咆哮道,"奇怪,特別,任何引起你注意的事。""噢!沒有,巡官。""你有沒有注意你母親的房門是關(guān)著還是開著的?""是關(guān)著的。我進(jìn)了自己的房間,扯掉衣服,倒頭就睡,一直到早上才醒來。""可以了。好吧,戈姆利,你早上一點(diǎn)鐘棄哈特小姐而去以后,上哪里了?"
避開吉爾直率、好奇的注視,戈姆利囁嚅地說:"我在城里散步。聚會(huì)在七十六街舉行,我步行了好幾個(gè)小時(shí),我住在第七大道和第五街之間?;氐郊視r(shí)--我知道,天開始亮了。"