9

第二天，我又到布魯克林走了一趟。地鐵過了日落公園，我還留在車上，一直到灣脊大道我才下車。地鐵出口正對(duì)面就是為瑪格麗特·蒂勒里舉行葬禮的殯儀館。她現(xiàn)在埋在往北兩里遠(yuǎn)的綠木墓園里。我往北遠(yuǎn)眺，看看她這輩子走的最后一段路。然后我往西進(jìn)入灣脊大道，向河邊走去。

在第三大道上，我朝左邊望去，遠(yuǎn)方是連接布魯克林跟斯塔滕島的維拉扎諾橋。我再往前走去。這里的環(huán)境比我前幾天見到的社區(qū)好多了。到了殖民路，我向右轉(zhuǎn)，這次總算是找到蒂勒里家了。我在離開旅館之前，特地查了查地址，所以這次沒有在街上亂逛。其實(shí)那天晚上我曾經(jīng)見過這棟房子。

房子是用磚和木頭作為建筑主體，有三層樓高，就在奧爾斯公園東南角的對(duì)面，隔壁有一幢四層樓的紅磚公寓。蒂勒里的家有一個(gè)很寬敞的陽臺(tái)，上面是鋁制的遮雨棚，屋頂鋪了瀝青，尖尖聳起。我爬上臺(tái)階，按了按門鈴，里面響起一組四個(gè)音符組成的鈴聲。

沒人應(yīng)門。我扭了扭門把，門緊鎖著。這種鎖對(duì)我來說，實(shí)在不堪一擊，只是我沒理由把鎖弄開。

房子左邊有一條車道，往前走，一直通到側(cè)門和車庫(kù)。兩道門全都鎖上了。搶匪打破了側(cè)門的玻璃，但是，現(xiàn)在那個(gè)洞已經(jīng)用一個(gè)有波浪紋的厚紙板補(bǔ)上，還用金屬的膠帶固定了一下。

我穿過馬路，在公園里坐了一會(huì)兒。然后我又站在對(duì)街，從另一個(gè)角度觀察蒂勒里家。我腦中浮現(xiàn)的是當(dāng)時(shí)的景象：克魯茲跟赫雷拉如果開車的話，我還真不知道他們能把車停在哪里。停在蒂勒里家的車道，讓里面的人看不見他們，而他們又可以很輕易地破門而入？還是停在街上，遇到狀況的時(shí)候，比較好逃跑？還是那時(shí)車庫(kù)門沒關(guān)，蒂勒里的車也還沒開回來，所以他們索性把車停了進(jìn)去？這樣一來他們就不用把車停在車道上，也不會(huì)引人懷疑了。

我找了家餐廳，點(diǎn)了一盤米飯、豆子混合辣醬的雜食當(dāng)午餐。那天下午我又跑到圣邁克爾教堂去，它終于開門了。我在角落的板凳上坐了一陣子，點(diǎn)了兩支蠟燭，我的一百五十元終于如愿以償丟進(jìn)了募捐箱。

我做了點(diǎn)大家認(rèn)為我該做的事。我在附近亂晃，見到門就敲，見到人就問問題。我又回到克魯茲跟赫雷拉的住處附近。我跟很久沒看見克魯茲的鄰居講了好久的話，也跟赫雷拉同租一棟公寓的租戶攀談了幾句。我又去找了一次諾伊曼，雖然他不在，但我跟局里的幾個(gè)警察聊了起來，還跟其中一個(gè)出去喝了杯咖啡。

我打了幾通電話，但是大部分的時(shí)間都在到處亂逛，或是面對(duì)面跟人接觸，東一點(diǎn)西一點(diǎn)，把我問到的東西記在筆記本上。我這么做好像也只是舒展情緒，打發(fā)時(shí)間，還得設(shè)法別讓我問自己在干什么。我是搜集到不少零碎的訊息，但是卻不知道到底澄清了多少真相。我越來越不知道我到底在找什么，也越來越不知道有沒有什么東西值得我去找。我只是覺得我做的已經(jīng)足夠?qū)ξ易约?、湯米跟他律師有個(gè)交代了，而且也不愧對(duì)那筆我已經(jīng)花得差不多的費(fèi)用。

那天傍晚，我拖著疲憊的身體準(zhǔn)備回家。下了地鐵，我走進(jìn)旅館，前臺(tái)上有則給我的口信。湯米找我，還留了他辦公室的電話號(hào)碼。我把便條放進(jìn)口袋，晃到街角的酒吧，比利·基根跟我說斯基普找我。

“怎么全世界的人都在找我？”我說。

“有人找的感覺不錯(cuò)啊?！北壤f，“我有個(gè)叔叔就被四個(gè)州通緝。你有個(gè)電話留言，我把它放到哪里去了？”他把那張紙條遞給我。又是湯米·蒂勒里，不過這次換了一個(gè)不同的電話號(hào)碼?！澳阋c(diǎn)喝的嗎，馬修？還是你只是過來看看有沒有你的留言？”

最近我到布魯克林區(qū)去是很輕松的，多半是在面包店喝兩杯咖啡，或是在雜貨店里叫兩瓶啤酒。我叫比利倒杯雙份的波本，然后一口氣倒進(jìn)喉嚨。

“其實(shí)我們也在找你。”比利說，“我們幾個(gè)要去看賽馬，也許你也想去?！?/p>

“我有事情要做?！蔽艺f，“而且，我對(duì)賽馬了解不多?！?/p>

“如果你不玩得太過火的話，是很好玩的?！彼f。