13

整個周末都下雨。星期五快中午時，我睜開了眼睛，雨水正在敲打窗子，不過，吵醒我的應(yīng)該是那通電話。我坐在床沿，決定不接，它又響了幾聲才放棄。

頭痛得要命，胃好像被人開了幾槍。我又躺了回去，在我覺得屋子開始轉(zhuǎn)的時候，我豁地坐起。我跑進(jìn)浴室，用水龍頭的水灌下幾片阿斯匹林，我的頭腦跟胃腸這才逐漸恢復(fù)正常。

我想起比利給我的那瓶酒，找了老半天，終于在那個航空袋里找到它。我不記得昨天我喝過最后一杯之后，把它放到哪里去了。其實(shí)有很多事我都不記得了。我從比利的公寓走回旅館，這一路上發(fā)生的事，腦里就是一片空白。不過，我倒不在意這種短暫的失憶。你開長途車的時候，路上每個招牌，高速公路上的里程告示，難道你都記得嗎?你何必把生命中的每一分每一秒都記得清清楚楚。

酒瓶里的酒已經(jīng)有三分之一不見了，這讓我嚇了一跳。我記得我跟比利在聽唱片的時候喝過一杯，關(guān)燈前，我又喝了一小杯。我現(xiàn)在并不想喝，但有的時候是你想要喝幾杯，有的時候是你需要喝幾杯，現(xiàn)在的情況是后者。我往漱口杯里倒了點(diǎn)酒。當(dāng)我把酒咽進(jìn)喉嚨里的時候，不禁抖了抖。我覺得好過了點(diǎn)，但是又好像還沒有完全好，所以我又喝了一杯。我接了半杯水，把阿斯匹林沖了下去，這回好多了。

如果我?guī)е硪獬錾?/p>

我還是留在我房間里。天氣當(dāng)然是我不出門的最好理由，但是，我不需要借口。我覺得我宿醉末醒，應(yīng)該輕松一下。如果不是因?yàn)槲易蛱旌鹊悯笞恚绻疑眢w不是這么不舒服，我早就到醫(yī)院報(bào)到了。我決定了：只要我的身體是這個樣子，我就要把自己當(dāng)作是病人。我那個決定現(xiàn)在回想起來，好像不止有象征意義而已。

下午，電話鈴又響了。我應(yīng)該起來接電話的，但我實(shí)在是不想跟人說話。隨鈴聲自生自滅吧。

接近傍晚的時候，電話鈴第三次響起，這一次我接了，是斯基普·德沃。

“我找你找了老半天。”他說，“你待會兒會出門吧?”

“我現(xiàn)在不想出去?！?/p>

“是啊，又開始下雨了。原本以為只會下一陣子，現(xiàn)在卻一天到晚下個不停。天氣預(yù)報(bào)說還得下呢。我們昨天下午見過那幾個家伙了?！?/p>

“已經(jīng)見過了?”

“不是那些戴著黑帽子的壞蛋，是律師和會計(jì)師。我們的會計(jì)師還帶了一支叫‘猶太左輪’的家伙。你知道那是什么吧?”

“自來水筆。”

“你知道啦?反正他們告訴我們一大堆我們早就知道的事，講了半天廢話，還說要寄賬單給我們，我們還得付錢?！?/p>

“那不都是你自找的?”

“是啊，但是我高不高興又是另外一回事。我又跟那個電話里的‘神秘聲音先生’講了一次話。我跟電話湯米說，我們得用周末的時間來籌錢?！?/p>

“你告訴蒂勒里啦?”

“蒂勒里?你在胡說些什么?”

“你說——”

“哦，對了。我一時之間沒想到。不，不是蒂勒里。我是說電話湯米。我想隨便說個T字開頭的名字，只是我一時之間想不出，告訴我一個T字開頭的名字好嗎?”

“一定要嗎?”