有人多疑,有人固執(zhí)樂(lè)觀,還有人秉性溫和、慢條斯理,他們都不會(huì)因驚慌失措而大呼小叫,即便是像卡迪一樣憤世嫉俗的人也不會(huì)投機(jī)取巧拿自個(gè)兒的小命開(kāi)玩笑。我對(duì)他喊道美洲虎車(chē)?yán)锟赡軙?huì)有炸彈,盡管他不信,可他還是跳出了車(chē),被我拽著跑到了公路的另一邊。我們倆穿著晚禮服站在州際公路的接口處,旁邊的人都伸長(zhǎng)脖子好奇地盯著我們倆看。我們一直站在那兒直到磁帶全部放完,雖說(shuō)就像卡迪說(shuō)的并沒(méi)發(fā)生什么爆炸,但我還是堅(jiān)持打電話給警局,讓他們派人來(lái)檢查車(chē)子。我們?cè)诼愤叺戎?,卡迪一直和我?zhēng)執(zhí),說(shuō)我在浪費(fèi)他的時(shí)間。老律師艾薩克?羅斯索恩曾抱怨說(shuō),假如卡迪是摩西,那他就會(huì)在西奈山——《圣經(jīng)》中記載的上帝授摩西十誡之處——頂上跺腳要求上帝別耽誤時(shí)間而快快道出那十條戒律。
在艾麗斯回山里老家前,是卡迪曾給她出了個(gè)主意,讓艾麗斯到進(jìn)口汽車(chē)修理廠去,讓機(jī)械師把那盤(pán)《為何不把我的戒指戴上我的戒指》的磁帶放到車(chē)載錄音機(jī)里?我不喜歡搖滾樂(lè),但我清楚地知道,這些日子里,艾麗斯不可能有閑心去買(mǎi)貓王磁帶來(lái)和我開(kāi)玩笑??ǖ嫌檬謾C(jī)給汽車(chē)修理廠打了個(gè)電話,但沒(méi)人接。這很自然,因?yàn)槟莾汉苌儆腥恕kS后他又找艾麗斯聽(tīng)電話,她那會(huì)兒正待在山上祖母家里。前天我剛給她去過(guò)電話,家里有位大嬸告訴我她那時(shí)不便接電話,但會(huì)回電的,事實(shí)上她一直沒(méi)給我回過(guò)電話。但是她卻接了卡迪的電話,并告訴他說(shuō)她沒(méi)往我的車(chē)?yán)锓胚^(guò)磁帶,也不知道是誰(shuí)干的。卡迪對(duì)我說(shuō)艾麗斯正要出門(mén),并讓他轉(zhuǎn)達(dá)她對(duì)我的愛(ài)。卡迪還說(shuō)艾麗斯和他開(kāi)玩笑說(shuō),希望自她走后,他是坐我車(chē)的唯一貓王粉絲。這樣的話有可能出于艾麗斯之口,我感到好像在長(zhǎng)時(shí)間沉默后,又聽(tīng)到了熟悉的聲音;大概她覺(jué)得由他人翻譯來(lái)和我說(shuō)話要容易一些。
我承認(rèn)早些時(shí)候曾把車(chē)鑰匙放錯(cuò)了地方,卡迪迅速地想到或許是警局的什么人拿了鑰匙,然后把磁帶放到了我車(chē)?yán)铩?chē)就停在卡德米恩大樓后的停車(chē)場(chǎng)。因在探討“魔頭女兵”一案時(shí),此人或許聽(tīng)我提起“高中戒指”的推論??ǖ蠜](méi)好氣地問(wèn):“難道你不知道沒(méi)人愿聽(tīng)你瞎胡扯嗎?”
我被他惹毛了,真想回敬他一句:“是啊,我認(rèn)為你和安迪?布魯克塞德的老婆上過(guò)床,可我從未對(duì)任何人提起過(guò)。”但我沒(méi)這么說(shuō)?!斑@一定是‘猜猜’干的,卡迪,我能感覺(jué)出來(lái),很快要出事了?!?/p>
他開(kāi)始沿著公路往下走,然后又走回來(lái)?!皠e跟我玩兒心理游戲了,別瞎猜。”
“他們?cè)凇逗蟠安AА防锞褪沁@么對(duì)吉米?斯圖爾特說(shuō)的。”
他揮了揮手說(shuō):“生活不是電影。”
“但生活想要變成電影。”
“噢,天哪?!彼侄逯_走了,邊走邊拾起路邊的垃圾,此人決心要清掃整個(gè)世界哪。
久違了的渴望一下子涌上心頭,我很想抽根煙,喝杯酒。我腦海中突然浮現(xiàn)出一幅怪怪的畫(huà)面:我和梅維絲兩人在松山湖畔一邊抽煙喝酒,一邊欣賞著湖面日落美景??晌乙延屑沂?,況且早已戒煙,原先較成問(wèn)題的飲酒陋習(xí),這些年來(lái)也一直都在嚴(yán)格掌控之中,任何場(chǎng)合我都未曾破戒。
晚間的溫度很高,霧氣也重,遠(yuǎn)處警局的拖車(chē)大燈射著鬼影般的光疾駛而來(lái),后面車(chē)上坐著的是警局法醫(yī)頭兒,即永不知疲倦的伊桑?福斯特中尉——他是非裔黑人,那些鐵桿兒大學(xué)籃球迷們依舊稱(chēng)他為“扣籃”大夫。他從巡邏車(chē)上跳下來(lái),六英尺半的個(gè)頭干凈利落地立在那里,叉著雙臂,沖著我們皺了皺眉,說(shuō)道:“有問(wèn)題嗎?”