在沙伊安人當(dāng)中做一個(gè)男孩并不壞。你做了錯(cuò)事絕不會(huì)挨打,大人只是對(duì)你說:“那不是人該做的。” 有一次,“郊狼”在給他爸爸捅煙袋時(shí)笑了起來,因?yàn)橐恢获R蠅在他肚皮上爬。這對(duì)他來說是一種嚴(yán)重的失態(tài),可以與一個(gè)白人孩子在教堂里放響屁相比。他爸把煙袋放到一邊,說:“你憋不住自己,害得我這一整天都不能吸煙,要不就會(huì)得罪另一個(gè)世界里的什么人。我不知道你是不是個(gè)波尼人,而不是(沙伊安)人?!薄敖祭恰迸艿酱蟛菰希?dú)自待了一夜,以掩飾他的羞恥。
做一個(gè)沙伊安人,你就得做事不出錯(cuò)。一個(gè)嬰兒不準(zhǔn)哭,這可不是鬧著玩的——部落可能當(dāng)時(shí)正在隱蔽,哭聲會(huì)把他們的位置暴露給敵人。因此,婦女們會(huì)把嬰兒搖床吊在遠(yuǎn)離營(yíng)地的灌木上,直到襁褓中的嬰兒懂得了哭是沒有好處的,養(yǎng)成安靜的習(xí)慣。女孩子要被訓(xùn)練得會(huì)控制自己的咯咯笑聲。我就見過“可見的影子”讓他的幾個(gè)小女兒在他的面前排成一排,給她們講笑話,卻要她們?nèi)讨恍Τ雎晛?。起初她們都不合格,像鳥似的唧唧喳喳地笑;后來就只是抿著嘴,不出聲地笑了;最終,她們?cè)谑苓^許多訓(xùn)練之后,對(duì)于最能讓人狂笑不已的笑話,也能保持呆滯不動(dòng)的面容了。她們是自覺自愿這樣做的,并不是裝樣子。在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候,她們可以笑破肚皮,因?yàn)橛〉诎踩讼矚g幽默,而且“可見的影子”極有智慧。
除去這種特殊的教育方式,沙伊安人不辦學(xué)校。他們從來不讀也不寫自己的語(yǔ)言,所以說嘛,辦學(xué)校又能達(dá)到什么目的呢?要是你想知道某一點(diǎn)的歷史,就去問一個(gè)老人好了,他可是把那些事全都記在腦子里了。數(shù)字一超過十,就讓他們煩了,因此,要報(bào)告當(dāng)場(chǎng)所見的敵人參戰(zhàn)隊(duì)伍的規(guī)模,就得這樣說:“猶他(人)在禁食地布特附近,就像草莓成熟時(shí)射羚羊的‘腰帶下插著一切’ 的箭一樣多?!边@是一個(gè)著名的故事,“老棚皮”群落里的人都會(huì)明白所說的猶他人的數(shù)目,也就是相差一兩個(gè)人——在人們由于不了解情況而恐懼的緊急時(shí)刻,他們都會(huì)聯(lián)想起熟悉的事情。
沙伊安人相信他們的動(dòng)物也是“沙伊安”,而且它們也懂得這一點(diǎn)?!案嬖V你的馬,”“曬紅”會(huì)這樣說,“大家會(huì)在營(yíng)地里到處談?wù)撍挠赂?。給它講那些著名馬匹的故事和它們的事跡,它也會(huì)照著做的。把你自己的事全講給它聽,一個(gè)人對(duì)他的馬是不該有秘密的。有些事,他不和他的兄弟、朋友或妻子商量,但是他和他的馬應(yīng)該彼此了解一切,因?yàn)樗麄兛赡芩涝谝黄?,共同騎行在天地之間的懸路上。”
我的麻煩是,我覺得跟啞巴動(dòng)物說話,自己就像個(gè)傻瓜。當(dāng)白人的困難就在這里:你不能對(duì)太多事情不在乎。沒人對(duì)一個(gè)印第安人指望什么;對(duì)他而言,可以這么說吧,犯傻是很平常的事。如果一個(gè)印第安人沒有跟馬說話,你就會(huì)失望,因?yàn)橐牢铱?,他生來就是瘋瘋癲癲的??墒亲鳛榘兹?,我即使在十歲的年齡,懂得的事情也還是太多了。
你知道,我不可能逐日地說出我的成長(zhǎng)過程。我大概花了兩三個(gè)月的時(shí)間才學(xué)會(huì)不用被捆著騎馬,用了更長(zhǎng)的時(shí)間學(xué)會(huì)了熟練地使用弓箭。不過,我現(xiàn)在還是回到第一天早晨吧。被我們撇下的“老棚皮”醒來了。他一起來就打算齋戒二十四個(gè)小時(shí)。他又做了一個(gè)有關(guān)羚羊的夢(mèng),與前一天的夢(mèng)疊加在一起,這表明他要開始工作了。
到了下午,酋長(zhǎng)沿著小溪上行大概三百碼,就在樹叢之外,豎起一頂小帳篷,大小和我們小孩子玩游戲的帳篷差不多,只夠他一個(gè)人坐在里面。他在黃昏時(shí)分進(jìn)到里邊,做了一系列秘密事情,直到次日黎明。
他在帳篷里的時(shí)候,整整一夜都有某些別的沙伊安人到那里去敲打帳篷的外皮。在那里進(jìn)行的是對(duì)羚羊的一次大規(guī)模圍殺的準(zhǔn)備工作。如果在別的人敲打篷皮的時(shí)候,有羚羊毛從篷皮上落下,這次圍獵就會(huì)是成功的。
就在這件事情進(jìn)行的時(shí)候,一股猶他人襲擊了整個(gè)馬群,到第二天早晨,沙伊安人唯一剩下的馬匹,就是主人拴在帳篷外面的坐騎了。不過,有相當(dāng)多的羚羊毛落在了魔法帳篷周圍的地上,看來預(yù)兆是不壞的。