你可以追隨印第安人,但到這一地步,事情就來了。我知道“左手狼”的醫(yī)術(shù)曾經(jīng)治愈了我頭上的傷,但我相信,在治療的大部分時間里我是昏迷不醒的。當(dāng)你神志不清時,可能會發(fā)生什么事情都是沒有規(guī)律的。一個人喝醉時可以摔倒在地而不受傷,清醒時這么做會讓他像西紅柿一樣摔個稀爛。我不想做一個執(zhí)拗的人:我沒說在任何情況下子彈都會被魔力止住。我要說的是:子彈是不會被不相信魔法附體的人止住的。我就是這種情況。“駝背”或者“在太陽下曬紅”或者“幼熊”這么做了,那是他們的信念。
如果你一直在仔細(xì)聆聽,可能還記得前面我講的和克勞人作戰(zhàn)的那部分。我殺死的第一個人即使在黑夜里也看出了我是白人,何況我們在白日里要挑戰(zhàn)的那些人呢!我把臉和身體涂了顏色,可我的一頭紅發(fā)怎么辦呢?我來告訴你吧。在我的第一次戰(zhàn)績帶來的全部熱情過去之后,我當(dāng)然不想對任何沙伊安人提及當(dāng)時的特殊局面,諸如那個克勞人發(fā)現(xiàn)了我的種族,他的友好姿態(tài),等等,那樣只會混淆他們的視聽。但在我們退出戰(zhàn)斗之后,我就對“老棚皮”陳述了我的問題,我是這樣說的:
“老爺爺,”這是對一個他那樣年紀(jì)的人的稱呼,我就這樣開口了,“我想做點事情,又不知道恰當(dāng)?shù)姆椒āN也幌胱尶藙谌丝匆娢翌^發(fā)的顏色,可我也不想讓他們以為我為了怕割頭皮而剃光頭發(fā),是個膽小鬼。我年紀(jì)還太小,經(jīng)過的戰(zhàn)陣也太少,還不該戴完整的戰(zhàn)帽。”
酋長想了想,然后把他的高頂禮帽摘下來,戴到我的頭上。帽子尺寸很大,一直扣到我的耳朵上,但遮住腦袋還是不錯的。
“每逢打仗的時候,你就戴上這個,”他說,“但戰(zhàn)斗之間要交還給我,因為那是和來自白人的主要村莊的‘父親’贈給我的獎?wù)麓钆涞??!豹?/p>
我就這么做了,在帽筒里塞點東西就舒服多了,再加上一根牛筋帶子扣到下頜上。至于我后頸上的頭發(fā),我就把顏色涂高點來遮住。我仍然沒留辮子,克勞人大概沒把我當(dāng)成地道的沙伊安人,因為印第安人即使在緊迫的戰(zhàn)爭形勢下眼睛仍很敏銳,不過我本可能是同一個族類的。
現(xiàn)在我們就要跟軍隊開戰(zhàn)了,于是我就到“老棚皮”和別的頭目策劃戰(zhàn)斗命令的地方去了。他們這么做得很正規(guī),如同一支訓(xùn)練有素的軍隊。我引起了他的注意,要他戴在頭上的帽子。
他把我拉到一邊。實際上我們倆都跨上了馬,騎行到河邊的陡岸上。他騎的是一匹極出色的花馬,不用說話或拉動韁繩就會照著他的要求去做。走到最高處時我們停了下來,他凝望著遠(yuǎn)處。就在大約五英里之外的地方有二百五十名騎兵,再往后兩三英里還有一隊步兵。除去茫茫草原,我什么也看不見。
這時,他用那雙明亮的老眼看著我,說:
“我的孩子,那就是我們打算消滅的白人。我始終相信,他們做事都有理由,我現(xiàn)在仍然這么看。他們很怪,像是不知道世界的中心在哪里。因此,我從來沒喜歡過他們,但也沒恨過他們。不過,他們對我們表現(xiàn)很不好,所以我們應(yīng)該把他們肅清?!豹?/p>
他用手搔著鼻子,看著有些尷尬。
“我不知道你是不是還記得很久以前的事,結(jié)果你成了一個沙伊安人,而且對我如同我和‘牛坑女’以及別的女人生的那些孩子一樣親切。你使我的心里充滿驕傲,給我的帳篷帶來了榮譽?!也幌胝勀敲丛绲氖虑?,可能都已從你的記憶里抹掉了。我只打算說,如果你還記得并且相信與這些白皮膚的家伙對抗是壞藥的話,你可以待在一邊不參加戰(zhàn)斗,沒人會認(rèn)為不好。你已經(jīng)多次證明你是個男子漢,而一個男子漢應(yīng)該做他心里想做的事,沒人能夠質(zhì)問的?!豹?/p>
他沒有說我是白人,是吧??墒侨绻以敢?,他給了我不參與戰(zhàn)斗的允諾。以他素有的傲慢,他認(rèn)為每個有機會的人都情愿做沙伊安人;但以他同樣慣有的深思熟慮,他承認(rèn)我生身的事實。
“老爺爺,”我說,“我認(rèn)為這是個赴死的好日子?!豹?/p>
你把這話說給一個印第安人聽,他不會馬上開始安慰你或告訴你錯了,說什么一切都會很漂亮之類的話,他們是不講白人中間說的那種空話的。那也不是自殺,就像有的人抱著生活成了賭注的態(tài)度,所以想孤注一擲。他們的觀念是你要戰(zhàn)斗到力竭而止。在他們的心目中,生活毫不苦澀,而是甜蜜的,應(yīng)該充分地好好生活,在生活中耗盡自己。在我加入那部落之前,有一次,一伙沙伊安人從一些移民那里染上了霍亂,那些垂死的人穿上戰(zhàn)斗的服裝,騎上戰(zhàn)馬,像和人作戰(zhàn)一樣,沖向看不見的疫病。
說實話,我不知道我說的是不是印第安人的觀念,但“老棚皮”是這么接受的,并且把他的高頂禮帽交給了我。這時出現(xiàn)了一只長耳大野兔,坦然地坐在那里,向老人皺著鼻子。他露出厭煩的臉色,轉(zhuǎn)過臉,騎馬下到坡?的下邊。又過了好多年,我才又跟他談話。
那支軍隊抵達了西邊大約兩英里處的河邊,然后沿河向下游的我們這里運動。他們知道我們就在附近,但在繞過所羅門河灣之后發(fā)現(xiàn)三百名沙伊安騎士列成戰(zhàn)斗隊形等在那里——左翼直抵河邊,右翼則在陡岸之下——他們還是吃了一驚。
沙伊安人威風(fēng)凜凜,勇士和戰(zhàn)馬都涂了顏色,羽飾燦爛,許多人還戴著戰(zhàn)帽,陽光映照出絢麗的色彩,矛尖和槍筒閃閃發(fā)亮。一些勇士在和他們的戰(zhàn)馬說話,那些馬匹昂首挺胸張開鼻孔喘著氣,似是已經(jīng)在沖鋒。它們嗅到了大隊人馬的氣息,開始狂嘶,沙伊安勇士和他們的坐騎一樣,已對白人躍躍欲試。