另外那個(gè)人留著一臉修得見(jiàn)棱見(jiàn)角的黑胡須,穿著一件黑色的禮服大衣,不過(guò)他的肚子太大,扣子扣不上。他那身肉是緊繃繃的,不是松松的那種,我想你能明白我的意思。舊時(shí)的壯漢都是那樣,大腹便便,如果你去碰碰,倒像是肌肉飽滿。我曾經(jīng)在畫(huà)里看到過(guò)這種人,我想,他大概就是那樣的。
所以我當(dāng)即有一種念頭:我們要一路去到劇場(chǎng)表演,他要用一只手舉起十六個(gè)侏儒,扭斷鐵鏈,如此這般。牧師當(dāng)場(chǎng)說(shuō):“杰克,這就是那個(gè)好人,他慷慨地同意領(lǐng)養(yǎng)你。你要把他當(dāng)作親生父親那樣尊敬,按照法律,他是有權(quán)這樣的?!豹?/p>
那胖子轉(zhuǎn)過(guò)頭瞅了我一眼,動(dòng)了動(dòng)他那強(qiáng)有力的雙肩,用如同發(fā)自峽谷底部的深沉聲音說(shuō):“你會(huì)趕車(chē)嗎,孩子?”
我很尊重他,也想討他喜歡,就說(shuō):“會(huì),真的,滿不錯(cuò)的。”
“你在撒謊,孩子?!彼叵f(shuō),“既然你是被印第安人養(yǎng)大的,你在哪兒學(xué)會(huì)的趕車(chē)?我們要揍得你不再撒謊?!彼┥硐蚯?,抓住我的襯衫前襟,只用一只左手就把我舉起來(lái)放進(jìn)了車(chē)?yán)铮拖裼靡豢脴?shù)干撬起來(lái)似的。
牧師尖叫起來(lái):“噢,杰克,你應(yīng)該尊重這位神甫,顯得你在和我們?cè)谝黄鸬亩虝r(shí)間里學(xué)到了最起碼的教養(yǎng)。”
原來(lái),我這個(gè)新爸爸雖然不是一個(gè)正規(guī)的神職人員,卻又是個(gè)該死的傳教士,就像他們要對(duì)我額外開(kāi)恩似的。他的名字是塞拉斯·潘洼拉克神甫。除去那臉黑胡須,他還長(zhǎng)著又粗又黑的眉毛,他的皮膚就像干燥的白黏土那么白。他看樣子像是個(gè)下流坯。我還穿著軍褲,我保存的割頭皮的刀子就別在腰帶上,由襯衫遮著。在我們駛向密蘇里河的路上,我琢磨著把刀捅進(jìn)他的脊梁??晌乙豢吹剿谴髩K頭就泄了氣,他的雙肩之間足有四英尺寬,厚度也差不多。我相信我的刀刃戳到他身上會(huì)像碰到石頭墻一樣當(dāng)場(chǎng)折斷。
那把刀加上馬爾頓六英尺長(zhǎng)的制服,構(gòu)成了我的全部財(cái)產(chǎn)。我們抵達(dá)利文沃思時(shí),他們牽走了我的馬,而且我再也沒(méi)見(jiàn)到它。我揣摩著那隨軍牧師把馬賣(mài)了,以補(bǔ)償我的生活費(fèi),而他長(zhǎng)著亞麻色頭發(fā)的孩子拿著我的沙伊安弓玩兒,結(jié)果弄斷了。
到了河邊,潘洼拉克把馬車(chē)直接趕上了停在那里的一條尾輪汽船的甲板。順便說(shuō)一句,他的馬是匹很有耐性的灰色大馬,不難想象能夠拖曳它的身軀碩大的主人該多有力氣。那馬對(duì)我十分警覺(jué),我可以從它鼻孔的彎度看出這一點(diǎn):我猜測(cè)它能在我的身上嗅到印第安人的氣味,盡管在脫離部落以來(lái)的幾個(gè)月內(nèi),我至少?gòu)氐紫戳怂奈宕卧?。?/p>
沒(méi)過(guò)多久,船就開(kāi)了。乘船本來(lái)是件有趣的事,可是我并不喜歡,因?yàn)槲矣浀谩袄吓锲ぁ痹?jīng)說(shuō)過(guò),假如一個(gè)沙伊安人多次渡河就會(huì)死掉。我當(dāng)然是在伊萬(wàn)斯韋爾的俄亥俄河邊長(zhǎng)大的,但那畢竟是很久以前的事了,而密蘇里河讓人看著沒(méi)信心。這條河總是讓你眼睜睜地看著它侵蝕河堤,我估摸著,假以時(shí)日,終有一天它會(huì)沖到內(nèi)華達(dá),灌溉那里的沙漠。
我不想告訴你我們將駛向何方,只想說(shuō)那是西密蘇里頗有發(fā)展前途的城鎮(zhèn)。我如此細(xì)心的原因,如人們所說(shuō),將來(lái)便可見(jiàn)分曉。因此我在這里只能說(shuō)到,我們航行了幾個(gè)小時(shí)之后靠了岸,船就開(kāi)走了。我們驅(qū)車(chē)駛過(guò)鎮(zhèn)子,到達(dá)了城中較好的區(qū)域。潘洼拉克在那里有一座他的正正經(jīng)經(jīng)的教堂,旁邊是一棟用某種材料建成的兩層住宅,宅后有一座車(chē)棚。他把車(chē)徑直趕進(jìn)棚里,對(duì)我說(shuō)了離開(kāi)利文沃思以來(lái)我記憶所及的第一句話:“你知道怎么缷車(chē)嗎,孩子?”
我已經(jīng)汲取了教訓(xùn)?!安唬也粫?huì),先生,”我說(shuō),“一點(diǎn)不摸門(mén)。”
“那你就尋思一下該怎么做吧?!彼曇舻统恋卣f(shuō)了一句,一點(diǎn)都不像他在利文沃思說(shuō)話時(shí)那么不中聽(tīng)。我馬上想到,當(dāng)時(shí)他采取那種態(tài)度可能是有意要抵消那位隨軍牧師那種矯揉造作的說(shuō)話方式,因此我不該把所有的牧師都想成一副樣子。我現(xiàn)在就來(lái)說(shuō)說(shuō)潘洼拉克:除去吃東西的時(shí)候,他好像從來(lái)不知道怎樣才是行動(dòng)自然;其余時(shí)間他總像是在履行對(duì)什么人或什么事的義務(wù)。我想,若是他割破了自己,在竭力弄清他應(yīng)該綁上一條繃帶之前,早就因失血過(guò)多而死了。
嘿,要琢磨出來(lái)怎樣把馬缷下車(chē)并不困難,只是要讓它歪一點(diǎn)頭,要費(fèi)點(diǎn)力氣慢慢地干。那匹馬倒沒(méi)有給我添麻煩,我隨后便把它牽進(jìn)了馬廄。缷完車(chē)之后,我一時(shí)猶豫不決了,原因是我還摸不透潘洼拉克會(huì)不會(huì)對(duì)我錯(cuò)誤的判斷大發(fā)雷霆。若是我待在馬廄里,而他正等著我進(jìn)屋,我可能會(huì)吃不了兜著走。反之,若是我進(jìn)了屋,說(shuō)不定他想讓我待在車(chē)庫(kù)里。像往常一樣,我決定先行動(dòng)再說(shuō),便朝房子走去。不過(guò)我沒(méi)走他使用的后門(mén),而是繞過(guò)去走前門(mén),心想這樣我就能躲過(guò)他一時(shí)算一時(shí),再者,我還可借機(jī)熟悉一下這棟房子的布局,萬(wàn)一我得逃跑呢。
我跨上前廊,穿?前門(mén),走進(jìn)廳堂,里面立著一個(gè)鹿角式樣的掛帽架。然后我步入一間客廳,我想和今天的客廳大不一樣,但當(dāng)時(shí)對(duì)我來(lái)說(shuō),還是很堂皇:黃銅的煤油燈和家具上的小部件都是纖塵不染,因?yàn)榕送堇穗m然稱(chēng)不上富有,但肯定不像先前我們家那么破舊,也不像隨軍牧師家那樣軍隊(duì)化的簡(jiǎn)陋。
這時(shí),那個(gè)大嗓門(mén)在我的身后響了起來(lái):“你到了客廳啦?”他倒沒(méi)因?yàn)槲也徽?qǐng)自來(lái)而發(fā)怒,只是驚呆了。
“我沒(méi)碰壞東西?!蔽艺f(shuō)。
到了這會(huì)兒,我還沒(méi)轉(zhuǎn)過(guò)身。等我轉(zhuǎn)過(guò)身,本以為他那大塊頭就在我的身后,卻發(fā)現(xiàn)原來(lái)比我設(shè)想的要遠(yuǎn)得多。照他那嗓門(mén),就算他在一百碼之外,聽(tīng)起來(lái)仍像是就在身后。
可是現(xiàn)在,在他和我之間有一個(gè)婦人,她金褐色的頭發(fā)掠過(guò)臉龐的兩側(cè),在腦后梳成一個(gè)髻。她有一雙藍(lán)眼睛和白皙的皮膚,但不像他的膚色那樣慘白。她穿的是一件藍(lán)色的衣裙。我估摸著她大概二十歲上下,而潘洼拉克有五十歲,因此相信她是他的女兒。