她向我微笑著,豐滿的下唇上面是較常人要小的牙齒。她眼睛看著我,嘴里卻和潘洼拉克說著話。
“我看他以前沒見過客廳。”她用金絲絨般柔軟的聲音說?!澳阕潞脝?,杰克?就坐這兒,”她的手指著罩著綠色長(zhǎng)毛絨面的一個(gè)長(zhǎng)沙發(fā),“這叫做鴛鴦椅——雙人沙發(fā)?!豹?/p>
潘洼拉克在氣管里哼了一聲,倒不是生氣,而是有點(diǎn)恍惚。
我說:“不啦,謝謝你,夫人?!豹?/p>
隨后她問我想不想要一杯牛奶和一塊點(diǎn)心。
我最不想要牛奶了,若說我曾經(jīng)有這種愛好,也早就舍棄了。但一想到要在這棟房子里有個(gè)朋友,最好順著這姑娘的心意,便跟著進(jìn)了廚房,也借機(jī)至少擺脫一陣潘洼拉克。此時(shí)他進(jìn)了客廳一側(cè)的房間里,他在那里寫他的布道詞,有時(shí)還念出聲。你能聽到他低沉的嗓音穿過木板墻壁,震得滿屋子的玻璃制品叮當(dāng)直響。
我在廚房見到了另一個(gè)人,對(duì)我十分友好。她是個(gè)黑人,當(dāng)然也只能態(tài)度謙恭。她雖然是自由人了,但并沒有為此而得意忘形。我要告訴你,當(dāng)時(shí)在密蘇里蓄奴還是法律允許的。我猜想,一旦當(dāng)過黑奴,就總會(huì)以為還會(huì)再次淪為奴隸。她的過分謙卑,讓我有點(diǎn)心煩,懷疑她是否有些虛情假意。其實(shí)我和她原先在非洲手持長(zhǎng)矛的祖父更有共通之處。這個(gè)廚娘名叫露西,她的丈夫就在外面干活——割草之類的雜務(wù)。他叫拉文德,也是個(gè)自由人。他倆住在馬廄那邊的一間小屋里,有時(shí)候半夜里我能聽到他們爭(zhēng)論什么。
我以為是潘洼拉克女兒的那個(gè)白人婦女,原來是他的妻子。她比我早先想的年齡要大五六歲,而他也比我想象的要小上這么多,不過他們之間仍有一段不小的年齡距離。第一天下午我已經(jīng)在想他在她的心目中是什么樣子,不過我得承認(rèn),我至今也沒鬧明白。我推測(cè)這是那種父母之命促成的婚姻,因?yàn)樗质莻€(gè)法官,這樣的人是不會(huì)要一個(gè)小酒館的店主當(dāng)女婿的。
潘太太在我喝牛奶的時(shí)候就坐在桌子對(duì)面,給我印象最深的是她對(duì)我早年生活的興趣,至少她看似好奇。她是第一個(gè)問及我的冒險(xiǎn)經(jīng)歷的人,這種詢問出自密蘇里定居點(diǎn)的一個(gè)優(yōu)雅白人女性之口,使我驚訝不已。而那個(gè)黑人露西,雖然不斷地發(fā)笑,說著“天啊”,卻絲毫沒有喪失警覺,我知道她一定把我當(dāng)成大騙子了。
我心里清楚,我的故事里有些好東西,所以沒有一下子都講干凈。我竭力照著隨軍牧師的太太演示給我的姿態(tài)吃東西。我頭一次在餐桌旁就座時(shí),曾用手從盤子里抓肉?,F(xiàn)在我明白多了,我把潘洼拉克太太給我的點(diǎn)心切成一塊一塊的,用叉尖小心地叉上,送進(jìn)嘴里。
我吃喝完畢之后,她說:“你不知道我們有你和我們一起生活是多么高興,杰克。這棟房子里再?zèng)]有別的年輕人了,你的到來讓太陽(yáng)照進(jìn)了這個(gè)家?!蔽艺J(rèn)為這話說得很中聽。
接下來她帶我去買了一些新衣服。她自己買了女帽和陽(yáng)傘。她和我走在城里商業(yè)區(qū)中,那地方不遠(yuǎn),而且我記得是10月初的好天氣。我們遇到許多潘洼拉克太太的熟人,她們呆望著我,有時(shí)跟她問問我的身份。那些女人一般都咯咯地說話,還帶點(diǎn)傻笑,不過我也從某些人的目光中看出了挑戰(zhàn)的意味,她們都是老姑娘、教師、圖書館管理員,等等。因?yàn)槲椅迥陙矶紱]有正經(jīng)理過發(fā),盡管我竭力做出體面的樣子,表情大概令人生厭。
至于我們遇到的男人,我不信有誰事后能夠說出我的高矮,因?yàn)樗麄兌妓蓝⒅送堇颂K龑?duì)他們有相當(dāng)?shù)镊攘?。我想我在描寫她時(shí)不夠出彩,那只是我第一天的個(gè)人看法。由于我在印第安人中間生活了多年,所形成的對(duì)女性的基本喜好是黑頭發(fā),深色眼睛。她應(yīng)該也算作我的養(yǎng)母,因此我沒怎么把她看作一個(gè)婦人。但是應(yīng)該公正地說,我覺得在白種男人的眼里,潘洼拉克太太絕對(duì)是個(gè)美人。我們那天下午遇到的大多數(shù)男人的舉止,就像只要她一吩咐,他們就會(huì)跪下伸出舌頭似的。