通常,破門而入是一件困難的事兒,哪怕是為了進(jìn)自己的家,或者是掌握了進(jìn)別人家的訣竅。而闖入一位陌生人的家,尤其是你并不十分確定該家是否養(yǎng)了狗的時(shí)候,破門而入簡(jiǎn)直可以稱得上是英雄式的行為了。大門緊鎖,一層的窗戶關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)的,而且都從里面鎖上了。唯一的機(jī)會(huì)是爬到二層小衛(wèi)生間的屋頂上,然后從開(kāi)著的窗戶進(jìn)屋。之所以知道那是浴室的窗戶,是因?yàn)槟莻€(gè)窗臺(tái)上晾著浴用海綿。
依靠橡膠底的鞋,戈登順利地爬上了浴室的屋頂。但他面臨的是一個(gè)更棘手的難題:窗戶非常窄,窗檐下還擺著一溜兒小瓶子。雖說(shuō)頭部和肩膀可以輕易地穿過(guò)窗戶,但是那將意味著,只有用倒栽蔥的姿勢(shì)才能進(jìn)入屋內(nèi)。如果腳和腿先伸進(jìn)去,那么很可能讓瓶子碎成一地。戈登極其小心地挪開(kāi)了那些易碎的物件,然后極不情愿地把腳和腿先塞進(jìn)了窗戶里。雖然如此,他爬到一半時(shí),甚至感覺(jué)自己的后背都要斷了。最終安全落地,他立即著手對(duì)安靜的房子做一番巡視。
房子是了解戴夫南特的途徑之一,戈登對(duì)它很有興趣--一間浴室,一間臥房,一個(gè)小餐廳和一個(gè)書房。所有房間都透露著有人居住過(guò)的痕跡,但這些足以做出什么判斷嗎?顯然,戴夫南特一周以來(lái)都沒(méi)回來(lái)過(guò)。對(duì)于房間的整潔,戈登一點(diǎn)兒都不覺(jué)奇怪,看來(lái)沙利文是那種人:每周打掃屋子兩次,一次周一, 一次周五。床,的確是整理過(guò);書房壁爐里的煙頭還未清掃;餐桌上空無(wú)一物;周一的報(bào)紙橫躺在一張椅子上,看來(lái)是被人隨意扔到那兒的。所有的跡象都表明,周一是離開(kāi)的日子:即用即撕型日歷上停留的日子是周一,而不是周二;周一晚上到達(dá)的一封信件依然在門廳里等待著主人;洗衣筐內(nèi)沒(méi)有臟衣服。自從戈登有了勘察班維爾洗衣店的經(jīng)驗(yàn)以后,他便認(rèn)為自己在這方面很專業(yè)了。他查看了從洗衣店取回的衣物,并一同查看了洗衣店的單據(jù)。奇怪的是,班維爾專業(yè)洗衣店的回執(zhí)單據(jù)上只寫著:兩只硬領(lǐng),兩條手絹和一雙短襪,可是這些東西沒(méi)有一件可以明確顯示主人的真實(shí)生活。"班維爾洗衣店一直以此為傲",戈登自個(gè)兒咕噥著,"也許只是可能--"他走向浴室,再次查看:到處都是海綿,戴夫南特似乎買了雙份的商店里叫做浴室用具的東西。但是剃須刀、胡須膏和牙刷怎么都不見(jiàn)了呢?似乎只有離開(kāi)一周的人,而不是一兩天的人才會(huì)把它們打包帶走。天哪,還有更奇怪的事兒呢!浴室里沒(méi)有肥皂,雖然可以看到使用過(guò)肥皂的痕跡。不會(huì)有人在鄉(xiāng)下過(guò)一個(gè)周末就把肥皂帶走吧?洗臉毛巾也不見(jiàn)了,然而在洗衣店的回執(zhí)條上,洗臉毛巾確曾出現(xiàn)過(guò)。不對(duì),戴夫南特絕然地離開(kāi)有些蹊蹺。