按理說(shuō)面對(duì)這種無(wú)聊的玩笑只需付之一笑，可偏偏就是它的愚蠢讓我們大為光火。對(duì)孩子來(lái)說(shuō)，最白癡的玩笑往往就是最經(jīng)典的。我們當(dāng)然不會(huì)忍氣吞聲，所以每當(dāng)只有一兩個(gè)對(duì)手，我和妹妹定會(huì)還以顏色!要知道，他們成群結(jié)隊(duì)的時(shí)候代表著大男人，可一旦落單，這便是一雄一雌的單挑了，或者比這更糟，想想看吧，一個(gè)鄉(xiāng)下小子面對(duì)一位城里小姐……

高文從不來(lái)我家，當(dāng)然，我們這個(gè)家在他眼中也不像個(gè)家，而是別墅。尤其是村里家家戶戶都指望住在普通的板巖屋頂下，而我們那個(gè)荒唐的“家”卻蓋了個(gè)茅草屋頂。這是貨真價(jià)實(shí)的茅草，手工打制的黑麥麥稈兒可是費(fèi)了大力氣從本地區(qū)最后一位打茅師傅那兒花天價(jià)買(mǎi)來(lái)的?？稍诟呶目磥?lái)，這簡(jiǎn)直就是腦子壞了的做法。

在我們之間，一句普普通通的邀請(qǐng)，像是“來(lái)我家吃下午茶吧”，或是等我們稍微長(zhǎng)大一些以后的“上我們這兒喝一杯”，都是不可想象的。不過(guò)，我常常邀請(qǐng)和我一般年紀(jì)的伊芙娜來(lái)我家玩兒。而我們嘛，當(dāng)然可以自由出入他們家的農(nóng)莊，那兒總是有忙不完的活兒，亂七八糟，八個(gè)孩子的衣服扔得到處都是，沾滿泥的木底鞋就放在進(jìn)門(mén)走廊里，院子里擠滿了自家蓋的兔棚，狗啊、貓啊、雞啊亂作一團(tuán)，還有一些叫不出名字的耕具，別看平時(shí)閑置一旁，可每到收成時(shí)就都成了必不可少的利器。他們家這一派繁忙雜亂的景象，在我和妹妹眼中卻仿佛是漫溢著自由的樂(lè)園，因?yàn)樽≡谝蛔w塵不染的別墅中的我們，每晚都必須把玩具收拾好，每天都得用白堊粉把我們的帆布鞋擦得潔白如新。

我們兩家的交流總是像這樣單向進(jìn)行，這和我貼身帶著的那本《粉色叢書(shū)》里敘述的情況簡(jiǎn)直如出一轍：花城夫人和玫瑰堡夫人時(shí)常去探訪窮困潦倒的婦女，其中有年紀(jì)輕輕的產(chǎn)婦，有被丈夫拋棄的妻子，也有疾病纏身的可憐寡婦；但后者之中是絕沒(méi)有任何人能有幸走進(jìn)兩位夫人的尊貴沙龍的。

有時(shí)我會(huì)留在洛茲萊克家“吃飯”，有滋有味地享用一份若是在自己家里我肯定討厭的肥肉湯。飯前我會(huì)和伊芙娜一起為地里的土豆松松土澆澆水，盡管這是個(gè)挺沒(méi)意思的活兒，但起碼可以讓我看起來(lái)并不像一個(gè)城里來(lái)的笨姑娘。而且我發(fā)現(xiàn)，懂得如何擠牛奶和從掛在我房間墻壁上那塊啞巴地圖上辨別法國(guó)各省比起來(lái)，讓我覺(jué)得更加自豪。有時(shí)我會(huì)開(kāi)心地想，也許在另一輪生命里，我可以做一個(gè)很好的農(nóng)婦。

而這一年，恰恰就是在打麥的時(shí)候，我們倆，高文和我，我們生平第一次真正地看著對(duì)方，眼中的彼此第一次成為有血有肉的人，而不再是兩個(gè)敵對(duì)社會(huì)集團(tuán)的代表。在這些天里，所有的鄰居都會(huì)來(lái)幫上一把，而每個(gè)家庭也都期待著能夠召集到足夠多的幫手投入農(nóng)忙。今年洛茲萊克家有包括高文在內(nèi)的三個(gè)男孩兒同時(shí)留在家里幫忙——這種巧合是很稀奇的，因此必須好好利用它，來(lái)確定大規(guī)模農(nóng)忙的日期。由于我們兩家住得最近，芙雷德莉珂和我每年都會(huì)到他們家參加打麥：我們一塊兒驕傲地分擔(dān)農(nóng)活，每晚都和大家一樣累得筋疲力盡，當(dāng)然同時(shí)也分享著興奮的情緒——這樁全年最重要的大事將最終決定整個(gè)家庭的收入。

收成的最后一天悶熱難當(dāng)。燕麥和大麥早已入倉(cāng)，最近這兩天大家都在收割小麥了?？諝庵袩崂苏趄v，濃厚的粉塵四處彌散，刺得人眼睛喉嚨火辣辣的，時(shí)斷時(shí)續(xù)的機(jī)器轟鳴，把空氣震得嗡嗡作響。女人們的裙子已經(jīng)漸漸變成灰色，就連頭發(fā)和帽子也是如此；而男人們的臉頰和脖子上滿是一道道小渠，棕灰色的汗水汩汩淌下。只有高文一人在勞作時(shí)赤裸著上身。他矗立在一架貨運(yùn)馬車(chē)車(chē)棚上，鐮刀一揮，斬?cái)嗬ψ←溄盏牟堇K，接著雙手合握住麥捆，跨過(guò)一只腿，先蕩到胯下再借力一拋（這個(gè)動(dòng)作英姿勃發(fā)!），麥捆便落到了傳送帶上，顫顫顛顛地被運(yùn)送下來(lái)。陽(yáng)光下的高文揮灑著年輕而迷人的汗水，而在他四周飛旋的金色小麥，更將他襯托得神采飛揚(yáng)。他皮膚下粗獷的肌肉起伏不斷，正如每隔一會(huì)兒便給他送來(lái)新一批麥捆的兩匹好馬的有力臀肌。

我從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么男人的男人，除了在美國(guó)電影里。我為自己來(lái)參加這場(chǎng)豐收活動(dòng)感到自豪，并且第一次感覺(jué)到我原來(lái)也可以和他的世界有所關(guān)聯(lián)。這些熾熱難耐的日子里所發(fā)生的一切都令我心情舒暢：冒著煙的一袋袋小麥發(fā)出嗆鼻的氣味——它們是豐收的象征，高文爸爸就守在打麥機(jī)下方仔細(xì)檢查，以防遺漏任何一顆珍貴的谷粒；三點(diǎn)左右的“下午茶”，有豬膘肉、肉醬，還有總是會(huì)被慷慨地抹到“六麥面包”吐司上的大塊大塊深黃色的黃油，這場(chǎng)盛宴令我們巴黎人的“四點(diǎn)鐘”下午茶顯得枯瘦蒼白、滋味盡失；我甚至喜歡每次傳送帶跳脫后需要把它裝回滑輪上時(shí)男人們大大咧咧的粗話——那幾位行家里手正好可以抓住時(shí)機(jī)灌上一口蘋(píng)果酒，潤(rùn)一潤(rùn)干燥的喉嚨；最后，當(dāng)所有收成都裝袋并在谷倉(cāng)里堆好為下一步磨坊主的工作準(zhǔn)備停當(dāng)之后，當(dāng)然少不了傳統(tǒng)的歡慶晚會(huì)，為此連豬都已經(jīng)宰好了。

那天傍晚，每個(gè)人都已筋疲力盡，可奇妙的是，周身上下卻又充溢著一種近乎于微醺的狀態(tài)。農(nóng)忙終于完工，收成喜人，大家伙兒都愉快地匯聚一堂，沉醉在七月底的這個(gè)遲遲不愿讓位于黑夜的黃昏里……是的，在布列塔尼，每到這一季，夜色有時(shí)總是無(wú)法一鼓作氣地將日光驅(qū)逐出境，白日就這么不緊不慢地捍衛(wèi)著自己的領(lǐng)地，于是，人們似乎觸到了一絲希望，仿佛這一次，堅(jiān)韌的白晝終將戰(zhàn)勝悠長(zhǎng)的暗夜……