J.帕里什

一個流浪漢把我們叫到超市外面的角落里。

“我在垃圾車上發(fā)現(xiàn)了它?！彼呎f邊指著他那件臟格子襯衫，從口袋里鉆出了一只小貓的頭。

“我沒有地方養(yǎng)它，”他說，“你們能給它一個家嗎？”那個小家伙全身都濕漉漉的，沾滿了血。它快要死了。

我的丈夫接過它，并給了那個男人二十塊錢。已經(jīng)是周六的深夜，但是我們?nèi)匀婚_車去了寵物緊急診所。一個小時以后，我們花了兩百美元，獸醫(yī)把我們和小貓送了出來。它很好，他說，它只是餓了，而且失去了一只眼睛。

洗干凈后，小貓看起來并不是那么糟糕。它很快就開始長胖，并且在我們家的其他八只貓中找到了自己的位置。

“我們應該給它起個什么名字？”我丈夫問。

“普魯托?！蔽艺f。

當然，那是在埃德加·愛倫·坡的小說《黑貓》中被虐待的貓的名字。

那時我還不是研究坡的專家，而且離那還很遠。像大多數(shù)人一樣，第一個讓我認識坡的人是B級電影導演羅杰·科曼①--在《過早埋葬》中雷米蘭德從酒杯中喝到了蛆！第二個讓我認識坡的人是施耐德教授，他的美國文學介紹課程讓我把坡的短篇小說插到了吐溫與霍桑之間。

我記得《黑貓》既復雜又難懂，我必須查大量的單詞，但仍然不能明白故事中發(fā)生了什么。那個人在自稱有多么愛他的妻子和貓之后，是怎么把貓的眼睛剜出來，又一斧子砍進了妻子的頭里的？他是個騙子、精神病人、魔鬼，還是根本就是個瘋子？

大多數(shù)評論家說坡“粗俗”，這讓我很掃興。

我有幾十年沒再看過《黑貓》，很快就把它--以及它的作者--當作陳舊的、無足輕重的而忘掉了。直到我開始寫小說以后，我又給了坡第二次機會。雖然我已經(jīng)出版了一些長篇偵探小說，但我仍然在我的第一篇短篇小說中掙扎。一天，普魯托坐在我腿上的筆記本電腦上，那時我正盯著黑色的屏幕出神。它不是《黑貓》中的那只貓，但是卻讓我產(chǎn)生了一種幻覺，好像它和坡的“黑貓”重合了。

我被那個故事?lián)魯×?，又繼續(xù)去讀其他故事。坡沒有變得更好，只是我變老了。周末的午后劇場，坡讓我嚇破了膽?，F(xiàn)在我能明白希望和失望之間的界限了?，F(xiàn)在我可以想象由惡魔或者喝醉酒引起的精神錯亂的恐怖了?，F(xiàn)在我可以理解豐富而混雜的感情、浪漫和駭人之間微妙的變化、現(xiàn)實和超自然現(xiàn)象了。作為一個作家，現(xiàn)在我能欣賞坡的作品那使人迷惑的復雜結構，以及用他稱之為“生動的效果”來博取讀者的心了。有哪個稱職的現(xiàn)代作家不會努力去追求那個效果呢?

如今所有的作家--偵探小說作家、恐怖小說作家、浪漫小說作家，甚至是文學作家--都應該感激他。我最喜歡的作者喬伊斯·卡羅爾·奧茨在她后來出版的短篇小說集《鬼屋》中問道：“誰沒有被坡影響過？”奧茨自己也寫過一部叫做《白貓》的書，書中的丈夫兇殘地嫉妒他妻子的波斯貓。