那副容貌上有什么使我如此驚慌失措？我兩眼凝視著他--腦子里卻閃過許多不連貫的念頭。他看起來不像這樣--肯定不像這樣--在他清醒而活潑的時候。同一個名字！同一副面孔！同一天進(jìn)入同一所學(xué)校！接下來就是他鍥而不舍并毫無意義的模仿，模仿我的步態(tài)、嗓音、習(xí)慣和舉止！可難道人間真有這種可能，難道我此刻所目睹的僅僅是那種可笑的模仿之習(xí)以為常的結(jié)果？我不寒而栗，毛骨悚然，滅燈悄悄地退出那房間，并立即離開了那所古老的學(xué)校，從此再也沒返回那里。

無所事事地在家里過了幾個月之后，我成了伊頓公學(xué)的一名學(xué)生。對于在布蘭斯比博士那所學(xué)校里發(fā)生的事，那短短的幾個月已足以淡化我的記憶，或至少使我回憶時的心情發(fā)生了實(shí)質(zhì)性的變化。那出戲的真相--悲劇情節(jié)--已不復(fù)存在。我這下能有時間來懷疑當(dāng)時我的意識是否清楚，而且每每憶及那事我都忍不住驚嘆世人是多么容易輕信，并暗暗譏笑我天生具有的想象力竟如此活躍。這種懷疑也不可能被我在伊頓公學(xué)所過的那種生活抹掉。我一到伊頓就那么迫不及待，那么不顧一切地投入的輕率而放蕩的生活，就像旋渦一樣卷走了一切，只剩下過去生活的沉渣，所有具體的或重要的印象很快就被淹沒，腦子里只剩下對往日生活的最輕淡的記憶。

但是我此刻并不想回顧我無恥放蕩的歷程--一種巧妙地躲過了校方監(jiān)督的藐視法律的放蕩。三年的放蕩形骸使我一無所獲，只是根深蒂固地染上了各種惡習(xí)，此外就是身材有點(diǎn)異乎尋常地長高。一次在散漫浪蕩了一星期之后，我又邀了一伙最不拘形跡的同學(xué)到我的房間偷偷舉行酒宴。我們很晚才相聚，因?yàn)槲覀兇蛩阃纯斓赝鎮(zhèn)€通宵。夜宴上有的是酒，也不乏別的刺激，也許還有更危險的誘惑；所以當(dāng)東方已經(jīng)顯露出黎明的曙光，我們的縱酒狂歡才正值高潮。玩牌醉酒早已使我滿臉通紅，當(dāng)我正用褻瀆的語言堅(jiān)持要與人干一杯時，我突然注意到房門被人猛地推開了一半，接著從門外傳來一個仆人急切的聲音。他說有人正在門廳等著要同我談話，而且顯然是迫不及待。

當(dāng)時酒已使我異常興奮，那冷不防的打擾非但沒讓我吃驚，反而令我感到高興。我歪歪斜斜地出了房間，沒走幾步就到了那座建筑的門廳。又矮又小的門廳里沒有點(diǎn)燈，而除了從半圓形窗戶透進(jìn)的朦朧曙光，沒有任何燈光能照到那里。當(dāng)我走到門邊時，我看見一個年輕人的身影，他的個子與我不相上下，他身上那件式樣新穎的白色克什米爾羊絨晨衣也同我當(dāng)時穿的那件一樣。微弱的曙光使我看到了這些，但卻沒容我看清他的臉。我一進(jìn)屋他就大步跨到我跟前，十分性急地抓住我一條胳膊，湊到我耳邊低聲說出幾個字眼“威廉·威爾遜”。

我一下子完全清醒過來。

 陌生人那番舉動的方式，他迎著曙光伸到我眼前的手指顫抖的那種方式，使我心中充滿了極度的驚訝；但真正使我感到震動的還不是那種方式，而是那個獨(dú)特、低沉而嘶啞的聲音里所包含的告誡；尤其是他用悄聲細(xì)語發(fā)出那幾個簡單而熟悉的音節(jié)時所有的特征、聲調(diào)和語調(diào)，像一股電流使我的靈魂猛然一震，許許多多的往事隨之涌上心頭。不待我回過神來，他已悄然離去。