他坐進(jìn)車?yán)铮o目的地驅(qū)車向前。他只想開車，就是這樣。

車?yán)锂惓Ｇ逅?，他的感覺很好。他是個很愛干凈的人，車?yán)镘囃庖粔m不染，經(jīng)常洗車。他最近還把車子送去美容，現(xiàn)在的車子更是和展示室里的新車沒有什么兩樣。車?yán)锒加幸还尚萝嚨奈兜?，他已?jīng)明白訣竅在哪里了：有一種產(chǎn)品，一種裝芳香劑的罐子，名字就叫“新車香”。

他們什么都想到了。

他根本沒注意周邊的道路，如果不知道要去哪里，走哪條路，有什么差別呢？到了卡納爾路，他看見了通往曼哈頓橋的標(biāo)志。他穿過布魯克林，往南開到弗萊特布什大道，他現(xiàn)在知道該往哪去了。

就這么等著，他想，終究會知道該往哪去的。

然后，你就找到你的方向。

這不是最傳統(tǒng)的方法嗎？回到犯罪現(xiàn)場。他以前也干過這種事。兩次，自從那個夜晚，他發(fā)現(xiàn)他自己兩度步行經(jīng)過西七十四街的建筑物。經(jīng)過那幢房子的時候，他會放慢速度。他并不想逗留，也不想多看這幢房子一眼。當(dāng)然，人們還是會眨著完全無辜的眼睛，打量這幢房子，不是嗎？報紙上都是這個新聞，媒體大肆炒作，這幢房子因而惡名遠(yuǎn)揚。幸好還不至于有人坐著游覽車跑到這里來觀光，不會有司機(jī)拿著擴(kuò)音器嘮嘮叨叨的跟你描述這幢房子血淋淋的歷史。還沒到這個地步，在這座城市，新的暴力總是很快抹去了人們對上一起血腥事件的記憶。

為什么要挑戰(zhàn)命運？他第二次行經(jīng)這幢房子的時候，一度想到底層的古董店轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，也許買點什么作為紀(jì)念品。到路旁的小鋪子，買點東西，有什么不對？但是，不行，不要動這種念頭。

他只用一只手掌控方向盤，另外一只手摸了摸自己的喉嚨。一根指頭滑進(jìn)領(lǐng)子，摸到脖子上那條細(xì)細(xì)的金鏈子。

最好的紀(jì)念品，他想，是不用花錢買的。

他向右轉(zhuǎn)，離開弗萊特布什大道，彎進(jìn)科特尤路，又向左轉(zhuǎn)，來到了科尼島大道。車子緩緩地滑進(jìn)案發(fā)現(xiàn)場，卻發(fā)現(xiàn)一部警察的巡邏車違規(guī)停在兩幢建筑物旁的消防栓前。車?yán)餂]有人。警車停在這個區(qū)域的消防栓旁，起碼可以找出十幾個理由。這附近人口稠密，許多獨幢民房跟集居公寓都在步行可達(dá)的范圍內(nèi)，這個警察可能因為別的理由跑到這里來，未必是在調(diào)查案件，也不一定是有人報警。他可能只是來看女朋友，或是探望對他很好的叔叔。

他在建筑物周圍繞了一圈。在距離現(xiàn)場兩幢建筑物外的地方，找了個合法的停車位，盯著那幢屋子看。門打開了。兩個人走了出來。年輕的那個是標(biāo)準(zhǔn)的布魯克林人，一副輕松的樣子，穿著花花綠綠的夏威夷衫，配了條深色的長褲。另外一個老得多，衣著也比較保守。兩個人握了握手，然后那個年輕的——對，他應(yīng)該是在休假的警察，并沒有執(zhí)勤——進(jìn)入警車，開走了。老的那個，目送他離開，又轉(zhuǎn)身回到房子里去。

是房東吧？跟警方確認(rèn)一下，搜證完畢了，他可以再把房間租出去嗎？還是紐約市政府的員工？一個依法辦事的小公務(wù)員？

當(dāng)然也可能是新房客，在觀察周圍是否安全。但是，這個人看起來不像是住在這里的。

是房東，他認(rèn)定了。但他其實不在乎，真的，沒什么大不了的。他沒有理由回到這個地方來。

這里又不是七十四街，那里還有利可圖。