漫步于寬闊的林陰大道是件令人賞心悅目的事情，這里的建筑物多半建于二十世紀(jì)初。那些規(guī)模宏大的建筑藝術(shù)精品，以及其間呈現(xiàn)出的自然衰退的跡象，使我想起了布達(dá)佩斯。這是同命相連的兩座城市，都有一些叫人感傷的地方（這與布宜諾斯艾利斯當(dāng)?shù)厥忻駳g快樂觀的精神風(fēng)貌形成鮮明對(duì)照——布達(dá)佩斯有所不同，該市的自殺人數(shù)僅次于瑞典，排名位居第二），經(jīng)歷過國力昌盛的巔峰時(shí)刻之后，她們現(xiàn)在只能生活在昔日的輝煌里。但是，兩地的咖啡店卻是依舊生機(jī)蓬勃、精彩紛呈，尤其是在布宜諾斯艾利斯。沿途的咖啡店如此之多，我有生以來都未曾見過。

感覺快要中暑了，我才在一家咖啡店停了下來：杜多尼咖啡館。屋內(nèi)的餐桌是大理石臺(tái)面的，風(fēng)雅別致，有顧客坐在旁邊，仿佛大約自二十世紀(jì)初以來就已是這般情景。四周的墻面上掛滿了當(dāng)?shù)刈钪奈膶W(xué)家、藝術(shù)家和音樂家們的油畫像，此外還有探戈舞大事記、樂譜和一些黑白照片。店內(nèi)后面擺放了一些臺(tái)球桌，甚至還設(shè)有兩個(gè)小型的戲劇舞臺(tái)，服務(wù)生告訴我那兒是用來舉辦探戈音樂會(huì)的。要了一杯菠蘿漿汁——基本上就是菠蘿沙冰——一飲而盡之后，感覺舒服多了，于是我準(zhǔn)備繼續(xù)沿大道前行。我總是期望著一路上能暢通無阻，不會(huì)有又寬又大、危險(xiǎn)的公路突然將我前進(jìn)的道路攔腰截?cái)唷?/p>

從專業(yè)角度上講，七月九日大道并不屬于公路的范疇。它是一條城市主干道——和我回家后在導(dǎo)游書上看到的一樣，被稱為“全世界最寬的一條道路”。而在我的書里，凡是能擁有十四個(gè)車道、行駛速度可達(dá)每小時(shí)一百英里的道路都被稱為公路?？墒?，過一條公路竟能讓我感到如此惶恐不安，這還是第一次?？蓱z的五月大道古街從正中被一劈為二，就此留下一條深長的傷口，令人不免心生惋惜之情。曾幾何時(shí)，我幻想著，而且想當(dāng)然地認(rèn)為自己可以不必冒被卡車一輾而過的危險(xiǎn)，就能輕快地從五月廣場漫步到國會(huì)廣場。只可惜，我不能如愿以償。

最后，我終于安然無恙地穿越了這條公路，接著便向北沿七月九日大道走去。前方聳立著的一座建筑物僅能用碩大的蒂狀物來描述，而且還是一個(gè)堅(jiān)挺無比的蒂狀物。其象征意義，即使是一個(gè)沒有心理學(xué)學(xué)位的人，也能理解。雖然在各處的報(bào)刊亭里，我早已注意到了那些印有方尖碑的明信片，但看見眼前的實(shí)物，我還是羞得滿臉通紅。盡管如此，我仍不禁想到，這應(yīng)該是“喜大”心理的一種表現(xiàn)。阿根廷素來以傲慢自大聞名于世（又一個(gè)與阿根廷相關(guān)聯(lián)的事物），我想這種展示性功能的粗俗方式就是一個(gè)證明。問題的核心是，這位方尖碑的建造者究竟想以此償代何物？實(shí)話實(shí)說，因?yàn)樵谧悦环驳耐獗硐?，往往掩藏著的都是軟弱無能的自我。有人想必會(huì)說，尖碑的尺寸影射的只是阿根廷男性大眾生殖器官的大小，而不愿承認(rèn)這是建筑師自我過度崇拜的一種表現(xiàn)，這一點(diǎn)不言而喻。但正如我在前面所提到的，建筑師自我崇拜的程度通常與上述人員生殖器官的大小又構(gòu)成反比關(guān)系。那么二者究竟誰是？我困惑不解。

“姑娘，別去想這些污濁淫穢的東西了！”我對(duì)自己厲聲呵斥道。

繼續(xù)沿著七月九日大道走，沿途經(jīng)過科隆歌劇院，我慢慢明白人們?yōu)槭裁匆Q布宜諾斯艾利斯為“南美巴黎”了。盡管我不愿承認(rèn)，但是布宜諾斯艾利斯人的確是把歐洲的建筑原封不動(dòng)地照搬了過來。然而，這條道路卻令我對(duì)它漸生好感。需要指出的是，能在一座城市的中心地段修建一條擁有十四車道的公路是件奢侈的事情，雖然這同時(shí)也帶來了不少的噪音和廢氣。我注意到這里的建筑呈現(xiàn)出的是一種兼收并蓄式的風(fēng)格，其中既有高雅的，也有略顯低俗的：別具風(fēng)情的精美宮殿，令人心生恐懼的法西斯建筑群，用新制的鋼架玻璃結(jié)構(gòu)遮蓋起來的早已年長日久的樓宇，尚未顯露歲月印痕的石制門面背后那擁有百年歷史的古樓。此外，閃爍的燈光和巨幅廣告牌隨處可見，為這幅擁有秩序與躁動(dòng)、放縱與節(jié)制、頹敗與輝煌跡象的都市麗景營造了一種和諧統(tǒng)一的效果。

在還沒被它們?cè)业街?，我不知不覺中已經(jīng)到了科連特斯大道。這個(gè)地方讓我想起百老匯：遍地是人，有從書店、劇院、影房涌向街道的，也有閑適地坐在咖啡館和餐廳里的。雖然每個(gè)街區(qū)至少都擁有兩家這樣的休息場所，但是在星期三下午四點(diǎn)的時(shí)候也總是人滿為患。并且，我們現(xiàn)在所說的這些咖啡館和餐廳并不是小本經(jīng)營的店鋪，而是看上去每個(gè)都能容納幾百名客人的餐飲場所。表妹告訴我，阿根廷在被庇隆搞垮之前，曾經(jīng)是世界第四大富國。這一點(diǎn)顯而易見，因?yàn)榉▏^去甚至都有一句話，是說要和“阿根廷人一樣富足”。不過，現(xiàn)在這里依然嗅得到銅臭味。人人都能無所事事，在工作日下午四點(diǎn)的時(shí)候全都坐在咖啡館里消磨時(shí)光，對(duì)此還能做何別樣的解釋嗎？還是其中仍有我尚未領(lǐng)悟的東西？