1997年1月13日

今天，我第一次去探戈舞學(xué)會上課。學(xué)會設(shè)在卡亞俄大道上，所在地是一幢建于世紀(jì)初的房屋，蘊(yùn)含著一股迷人的韻味（就其年久失修程度而言），與其毗鄰的便是國會大廈。

我必須承認(rèn)，自己剛開始是有點(diǎn)緊張，或許也可能是有些興奮，因?yàn)槲矣X得胃里惡心，雙腿發(fā)抖，而且還有些焦躁不安。我希望能趕快開始上課，這樣一來自己也就能停止呼吸了，像我在阿爾馬格羅俱樂部里看見羅伯特和米奇那樣。

還沒跳一步，一瓶一升半的依云礦泉水就已經(jīng)被我喝得一干二凈。天氣依舊如同火烤一般，而人們?nèi)匀粵]有要裝空調(diào)的概念，結(jié)果呆在屋里感覺就像是在蒸桑拿。天氣炎熱對我來說沒有多大關(guān)系；事實(shí)上，我倒喜歡背心裙粘在身上時那種濕乎乎的感覺——特別是想到自己如果此刻是在紐約，會被活埋在三層毛衫之下時的情形。確切地說，當(dāng)汗珠從脖頸滲出，流經(jīng)腋下，由裙身內(nèi)縫迂回至屁股，一直順大腿而下，然后再沿小腿肚輕輕濺落在地面上的時候，我從中享受到的是一種快感，是一種心意蕩然的感覺。唯一令我有幾分不安的是，自己要將粘濕、鹽浸的身體強(qiáng)貼在一位可憐的陌生人身上。可是，我的擔(dān)心純屬多余。

規(guī)定的上課時間都過了四十五分鐘，我們還沒開始。屋內(nèi)的其他幾對學(xué)員似乎并不驚訝，所以連眉毛也沒豎一下。我想他們對此根本就是全然無知。而這于我卻有些煩悶，但同時也有點(diǎn)輕快。煩悶是因?yàn)槲医邮艿氖莻惗亟逃?，時間觀念在那里早已深入人心，人人做事都必須守時，這使得我也是深受其害；而輕快則是因?yàn)槟軓倪@種強(qiáng)制觀念中得以解脫，不必總是擔(dān)心遲到，這又讓我滿心歡喜?？蓡栴}是，要在時間面前做到若無其事，這需要時間（也需要行動）。于是，我便決定采取果斷的措施——我不崇尚拖泥帶水的作風(fēng)——隨即在那兒就把手表摘了。直到現(xiàn)在，我也再沒戴過表。我甚至在認(rèn)真考慮，是否應(yīng)該將它直接丟掉。

我們的教練弗拉維奧終于露面了。他一來，就關(guān)上了所有的窗子，似乎要切斷我們的供氧?；蛟S從一開始，你對我渴望停止呼吸的愿望就過于當(dāng)真了。他這樣做其實(shí)只是為了不讓樓下街道上的噪音來干擾我們，也為了將那令人窒息的汽車尾氣擋在窗外。這種情況即是我所說的進(jìn)退兩難的困境。

全班除了教練，竟沒有一個男士。挺好。

但沒有男伴怎么跳探戈??？我不得其解。

我可不想就這樣跳舞。

弗拉維奧解釋說，跳探戈之前，你必須先學(xué)會如何走舞步。

“有句名言：‘學(xué)一個花式只需二十分鐘，而學(xué)走步卻要二十年?！?/p>

（在阿根廷，或許如此。可在我們那兒，寶貝，只消一年左右的時間就夠了。我默不作聲，心里卻在說著這樣的俏皮話，心中的怨氣這時尚未發(fā)作。拜托，我來這兒不是學(xué)走路的！在將近三十年的時間里，我僅憑自己一個人的能力也一直做得十分出色。）

剛想要討回我那十個比索的時候，他就放起了音樂。他告訴我們，現(xiàn)在聽到的是卡洛斯·迪·薩利的曲子。在四五十年代，探戈舞的黃金鼎盛期，出現(xiàn)了眾多深受人們歡迎的探戈樂隊，他指揮的樂隊便是其中的一支。這首舞曲的節(jié)拍舒緩、松弛，有如心跳的節(jié)奏；曲調(diào)異常憂郁，透出一種戀舊情懷。

我們也隨之開始移動腳步。每拍一步。先邁右腳，再挪左腳，然后繼續(xù)是右腳，左腳。兩腳成直線前后交替。走到墻邊的時候，返回來重新開始，不過這次是向后倒退。順便提一下，倒走“一”字步并不是一件簡單的事情。再來一遍。不知道自己走了多少英里，但是漸漸的，探戈舞曲的懷舊情思已滲入到我的心中。每走一步，我都是滿懷凄肅之情。這種感情，歷經(jīng)歲月的變遷之后，在這座高頂木地、遍地是灰的房屋中降臨在我的身上。我體驗(yàn)到一種變化，一種難以名狀的變化。我感覺自己飄至云端，與自我以及周圍的萬物全然融為一體。此刻，我于心底感到一種暢然，一種我從未享有的暢然。

1997年1月14日

當(dāng)人們說相貌不足以證明一切的時候，他們是在言不由衷。認(rèn)為自己可以豁免不用參加選美比賽的男人，同樣也是在自欺欺人。因?yàn)檫@種認(rèn)為女人不在意男人長相的說法并不屬實(shí)。她們對此是相當(dāng)在意的。身處布宜諾斯艾利斯，如同進(jìn)入了天堂。即便是一位普通的布宜諾斯艾利斯男子（porten ），也都是英俊有余，令我難以忘懷——他們告訴我，porten 這個詞專門用來指代布宜諾斯艾利斯的居民，原因是就其地理位置而言，這是一座港口城市原文為porten ，是一個陽性名詞，意指“布宜諾斯艾利斯人”，詞根中含有port（港口）一詞。。但是，根據(jù)我對港口的理解，這里并不具有任何與之相類似的特征。

觀者眼中出美景，而且每個人的眼光又各有不同，這一點(diǎn)我心知肚明。因此，當(dāng)我說按人口平均計算（我們談?wù)摰氖琴|(zhì)和量兩個方面），這座城市擁有最為帥氣的男子的時候，我并不奢望其他的觀者都能信以為真。為此，我還制作了一張指數(shù)表，希望能有助于他人找到各自的答案：

美男指數(shù)（每平方英里）：

雅典：0

里約熱內(nèi)盧：4

紐約：8

巴黎：15

倫敦：17

威尼斯：79

布宜諾斯艾利斯：86

在希臘你大概會找到一兩個俊男，但你只能去邁克諾斯島——而且有可能他還是一位外國人或同性戀者。

但是必須承認(rèn)，奇妙城市1502年，葡萄牙的航海者發(fā)現(xiàn)了里約的瓜拿巴拉灣，因此灣位于一條大河口上，故命名為里約熱內(nèi)盧，海灣西側(cè)由群山和海擠壓形成，故此地五百六十萬民眾將其稱為“奇妙城市”，指最美麗的地方。現(xiàn)為巴西最重要的港口。的男性們所穿的比基尼泳裝的確是最棒的（即，白色的泳褲，濕了之后就成透明的了）。我希望世界各地的男士們都能予以效仿。這確實(shí)可以節(jié)省每個人的時間，也能避免失望。

論及男性的審美意識，恐怕我只能說紐約僅是一般而已。不過對于一個一心只知工作的物種而言，你又能有何期望？這一點(diǎn)我認(rèn)為應(yīng)該歸咎于辦公室里那不自然的燈光——這種光線照在臉上，使人的面色完全如同死人一般。

英國作為一個島嶼國，其人口血統(tǒng)常是混雜難辨，并且在絕大多數(shù)情況下，這種雜交的惡果都是使人的相貌丑陋難當(dāng)。這些都是不能否認(rèn)的事實(shí)。但是，當(dāng)英國人想要彌補(bǔ)這一點(diǎn)的時候，他們居然做到了。其實(shí)，最令人驚訝的是他們能夠自始至終培育出一批又一批受過良好教育的國民。否則，他們也就不會成為舉世矚目的英格蘭玫瑰了。當(dāng)然，這一指數(shù)并沒有過多地考慮性魅力、床上技巧和嘴里叼著香煙講話的本領(lǐng)這類因素。如果真要考慮，那巴黎的排名就會連跳三級。

注意威尼斯人對布宜諾斯艾利斯男子構(gòu)成的強(qiáng)有力的威脅，這也證實(shí)了我的觀點(diǎn)，即阿根廷人只是一時之強(qiáng)，遲早會被意大利人迎頭趕上。