1997年1月23日

昨晚，我與一位陌生人跳舞。由于我過于靦腆，僅憑自己無法與人結(jié)成對子，所以只能由雅克來做中介人了。通常情況下，女士應(yīng)該向自己的意中舞伴投去目光，假如對方也有意，那他就會沖她點(diǎn)點(diǎn)頭，示意一下。這就是人們所說的“點(diǎn)頭”。于男士，這是一種萬無一失的做法，他可以在不被別人注意的情況下去邀請一位女士跳舞。這樣即使遭到拒絕，也不會讓他失去面子。這一規(guī)則的制定，目的是為了使脆弱的男性自尊免受傷害。可是，我那可憐的自尊怎么辦？屈尊自己，盯著一個(gè)男人看，這也太可怕了，我都不敢去想，這種事我從來沒做過，如果現(xiàn)在去做，那就讓我遭天打五雷轟。非常感謝，不過我并不想去“釣?zāi)腥恕?！我期待能有不勞而獲的意外驚喜。

昨天晚上是我留在布宜諾斯艾利斯的最后一夜，所以我們又去了圣·特爾莫的多雷戈廣場。每逢星期天傍晚，當(dāng)人們把跳蚤市場清理干凈后，就會在那兒舉辦一場露天的探戈舞會。真是難以置信，我們與瓦爾特的邂逅和我對卡洛斯·加德爾短暫的愛慕之情已有一周的時(shí)間了。一想到明天美夢就要破滅，又要回到紐約一家大型代理公司去做業(yè)務(wù)經(jīng)理，繼續(xù)那夢魘一般的生活，我就即刻心如刀絞。于是，我又趕忙將這惱人的想法擱置在一旁。我可不想讓它或別的什么東西來破壞這個(gè)宜人夜晚的誘人魅力。

我們坐在廣場邊的一顆樹下，一張點(diǎn)著蠟燭的桌子旁，點(diǎn)了幾份“巧力番”。它與美國的熱狗大體相同，只不過較之要粗厚和短小一些——我發(fā)覺自己又在不著邊際地聯(lián)想與此相關(guān)的一些事物。在布宜諾斯艾利斯，每走過一個(gè)街區(qū)，無處不在的烤肉味都會撲鼻而來——我必須承認(rèn)，雖然這種氣味讓你想回家就洗頭發(fā)，可是它卻很誘人。

舞者們在廣場中央圍成了圓圈，循行逆時(shí)針方向環(huán)繞起來——雅克告訴我，這是“舞程線”。樂曲聲的背后，我確信自己聽到的是蟋蟀吱吱的歌唱聲，自成一拍，與揚(yáng)聲器里傳出的探戈舞曲合為一章。那些舞伴們，猶如繁衍再生的細(xì)胞群，合了再分，又與他人結(jié)為一對。周而復(fù)始，永不停息。雖然我急于要將自己最初幾課所學(xué)的知識付諸實(shí)踐，但正如我之前提到的，由于自己過于緊張，所以只能束手無策地呆在一邊。我正打算就這樣，甘愿做一名旁觀者的時(shí)候，雅克卻說道：

“看見那邊那個(gè)男的了嗎？”他指的是一個(gè)體形龐大的家伙。其實(shí)，說龐大也是言猶不及：從臨床癥狀來看，他應(yīng)該是患了過度肥胖癥。

“要想看不見也難?！蔽艺f。

“他叫奧斯卡，舞跳得很棒，為人也十分友善。我去邀請他與你跳舞，怎么樣?”

乞丐豈能有挑肥揀瘦的權(quán)力。這樣我至少還可以避免其他所有災(zāi)難可能會導(dǎo)致的不幸：被某人誤選，隨后又因錯(cuò)誤被發(fā)現(xiàn)而遭遺棄——即發(fā)現(xiàn)我不會跳舞的時(shí)候。因?yàn)槟阒?，跳探戈舞的人對自己舞伴的要求是相?dāng)苛刻的。這里面存在著明顯的等級劃分：位于金字塔尖的是靚麗多姿的窈窕女子，她們似乎脫胎于腳上更為纖細(xì)的鞋跟。而年高體弱、相貌丑陋和舞技拙劣的婦人都在塔底，我就屬于這其中的第三類，盡管這個(gè)事實(shí)我極不情愿接受。所以，雅克去問奧斯卡是否樂意與我跳舞，就是在乞求他能施舍給我一個(gè)特大的恩惠。