鉤腿

1.彎鉤。

2.探戈舞步：一方將腿插入對(duì)方腿中，鉤在一條大腿內(nèi)側(cè)，夾緊。如果動(dòng)作到位，感覺會(huì)十分舒適。

倒鉤

“被鉤住”,如同為某人神魂顛倒，或?qū)δ澄?/p>

心醉癡迷一般——譬如說，探戈。

1997年1月25日

今早回去上班的時(shí)候，我又奮力穿行在熙熙攘攘的人群中。從四十號(hào)大街到麥迪遜大街，是我每天早上必經(jīng)的二十個(gè)街區(qū)。我完全清楚交通燈何時(shí)會(huì)變?yōu)榧t色，但還是闖了過去。騎自行車的快遞員為了躲閃，最后時(shí)刻突然轉(zhuǎn)向，我佯裝視而不見；汽車司機(jī)也不斷鳴笛，他們?cè)缙鹦那榫筒惶?，我同樣聽而不聞。由于?dāng)時(shí)正在下冰雹，我便揮動(dòng)起手中的雨傘（它既是一面盾牌，也是一把武器），使得街上的行人倉皇避我而去，因?yàn)樗麄儞?dān)心自己的眼睛會(huì)被我戳到。

我隱約感到失眠帶來的一些不適，但不是很明顯。便攜CD機(jī)里傳來卡洛斯·迪·薩利的《布蘭卡港口》，探戈舞的樂曲聲將我瞬間又帶回布宜諾斯艾利斯那間燥熱和塵土飛揚(yáng)的舞室中，使我感覺不到外界萬物的存在，包括那快要凍掉手指的刺骨寒氣。我一定是在不自覺地練習(xí)探戈舞步，一會(huì)兒在這兒叉腿，一會(huì)兒又在那兒做甩腿的動(dòng)作，因?yàn)槲夷芨杏X到人們從旁對(duì)我投來的瞥視。這是他們?cè)诳淳癫∪藭r(shí)才會(huì)有的眼光，可我并不在意。我高興這樣！

漂回到揚(yáng)·羅必凱公司大樓，我剛有的晴朗的好心情似乎不受任何影響，即便是柔弱的燈光，鋪滿整個(gè)地板的深藍(lán)色地毯，或者是赤褐色的鑲板也都無能為力。平時(shí)一見到這些東西，我的心情就會(huì)即刻暗淡下來，仿佛心里的調(diào)光器被人調(diào)小了。但是今天，沒有什么東西，也沒有什么人能關(guān)閉我的光源。我覺得活力四射！

乘電梯去工作樓層之前，我趕忙先去自助餐廳拿了一塑料杯所謂的咖啡。我發(fā)現(xiàn)那里的每個(gè)人看上去都是萎靡不振，不過今天我不打算讓他們的心情影響到自己，使我也像他們那樣消沉下去。這些人曾經(jīng)是我的“獄”中難友，但我決定以后與他們分道揚(yáng)鑣。面對(duì)他們冷淡的笑容和低沉的語調(diào)，我要繼續(xù)保持這種興高采烈的精神面貌。和克林特·伊斯特伍德一樣，我也最終掙脫了惡魔島的牢獄之苦。是探戈讓我重獲了自由！

同事問及我的假期過得怎樣，我只是回答說：“好極了！”沒有再做更進(jìn)一步的說明。這份秘密，我想一直藏在心中，因?yàn)樵谖铱磥硭鼜涀阏滟F，所以不能與任何老友舊交一同分享。只要談?wù)撘幌麓耸拢业南矏偝潭染蜁?huì)被沖淡?？杀M管如此，我還是難以抑制眼中閃爍的光芒，說“好極了！”的時(shí)候，嘴角還是扯到了耳邊。雖然我想盡辦法，但是幸福的感覺仍然難以掩飾。

我坐上電梯，小心謹(jǐn)慎地避免與那些茫然無神的目光有所接觸，因?yàn)橐灰姷剿鼈?，我就能回想起自己在探戈?996年時(shí)的神態(tài)。到了二十三樓，我走出電梯，看見秘書已經(jīng)坐在自己的辦公桌前。她的桌子就設(shè)在我辦公室門外的那塊兒空地上。我早就忘了這幅沉悶的景象：一天還未開始，她就已看似疲憊不堪。趁她給我找信件和留言的時(shí)候，我對(duì)她說，她真需要盡快讓自己去一趟布宜諾斯艾利斯。我意識(shí)到自己這樣說是有些不近人情，可我并不是有意的。

走進(jìn)辦公室，最先映入眼簾的是——與其說是辦公室，倒不如說是洞穴。的確如此，因?yàn)槔锩鏇]有一扇窗戶（這是我午后打盹的便利場(chǎng)所）——照我剛才所說，一踏進(jìn)洞穴，我就看見電話機(jī)上的紅燈閃個(gè)不停，像個(gè)警笛，沖我尖聲叫喊著：“語音留言！語音留言！語音留言！”這也是兩周度假歸來，我所能意料到的唯一一件事情。但是，一等我按下播放鍵，揚(yáng)聲器里傳出的異常猛烈的炮轟聲卻是我始料未及的。想想珍珠港事件，你就知道了。

早晨8：50：“嗨！假期愉快。我們要做的是對(duì)預(yù)算重新核對(duì)一遍。另外我們還要商討一下拍攝前的有關(guān)事宜。歡迎你回來！”

我的客戶。見鬼，拍攝的事我早忘了。其實(shí)我早已把客戶忘得一干二凈，更不用說他那愚蠢的意大利罐裝面食了。

1997年2月8日

下班剛回家，雅克就打電話說奧斯卡過世了。

還好，他透露消息的方式要比奧斯卡的去世來得緩和些。事情顯然是發(fā)生在探戈舞會(huì)進(jìn)行當(dāng)中。他在吃比薩餅的時(shí)候，心臟病突然發(fā)作?？晌也攀切氖苤貏?chuàng)的人。我的第一位探戈舞伴就這樣走了。想想就在兩周前，我還躺在他那粗大、溫暖的臂膀中，而現(xiàn)在它們卻已變得冰冷，永遠(yuǎn)都沒有了溫度。如果我說這次他是跳死的，那也不足為過。我由此想到的是神話傳說中腳穿紅舞鞋的小女孩，或是保加利亞那些可憐的大熊。它們不停地用木棍敲打地面，一直跳啊,跳啊,跳啊，直到精疲力盡地死去……就這樣離開了！說到出口原文為exit，其中既有“去世，死亡”的含義，也有“出口”的意思，所以作者由這又聯(lián)想到了舞廳的出口。，我在想，那些急救人員究竟是怎樣把他的尸體抬出舞廳的？此外，還有一個(gè)待解的難題，那就是他們要如何為他修建塔碑……假使當(dāng)時(shí)我不是悲痛欲絕的話，我會(huì)替他感到高興的。其實(shí)，我對(duì)他都有些嫉妒。還能有比這更好的方式嗎？能在天堂永無終場(chǎng)的探戈舞會(huì)上，與一個(gè)又一個(gè)舞伴相擁共度余光，這應(yīng)該是一件幸事。