1997年3月10日

我報(bào)名參加了三個(gè)不同舞室的探戈舞培訓(xùn)課。去第一家是因?yàn)榘枴づ廖髦Z在拍《女人香》的時(shí)候，曾在那里學(xué)過(guò)探戈。而第二家是由于他們?yōu)榘＞S塔的扮演者麥當(dāng)娜做過(guò)指導(dǎo)。至于第三家，則純屬巧合。為了上這些課，我像是一只無(wú)頭的小雞，滿城四處亂竄，從中體會(huì)到的是一生中少有的快樂(lè)或是忙亂。每位老師教我的姿勢(shì)都各有差異，并且都信誓旦旦地說(shuō)只有他（她）才清楚跳探戈的正確方法。

其中一個(gè)說(shuō)：“把胸挺出去！”“全身都靠在舞伴身上！”他解釋說(shuō)，這是小流氓原來(lái)跳舞的姿勢(shì)。他們本是加烏喬牧人，后來(lái)離開(kāi)南美大草原前往市區(qū)謀求生計(jì)，結(jié)為一個(gè)團(tuán)伙，從事一些以寬松的燈籠褲、牛仔帽換取條紋套裝、白圍巾和軟氈帽的交易?，F(xiàn)在，他們的穿著可能已經(jīng)變得與花花公子一樣了，但是刀器卻依然不離身邊，他們的性情也還是像以往那樣好斗。這些人喜歡炫耀顯示，走起路來(lái)也與他人迥然有別。他們四下大搖大擺地走動(dòng)，由于弓形腿在關(guān)節(jié)處打了個(gè)彎，使得雙腿離地面較近；而且重心前傾，仿佛怒氣沖沖的公牛；同時(shí)胸膛高聳，又好似準(zhǔn)備迎戰(zhàn)的公雞。據(jù)這位老師（老師甲）說(shuō)，正如人們所知道的，V字造型是探戈舞中的基本架形。

解釋：如果對(duì)方的前胸挺出，我也只能照做。這是為了保持平衡，不讓他倒在我的頭上。結(jié)果，我們的身體就形成了一個(gè)三角形，胸口相貼，屁股分離，從中產(chǎn)生一種張力。我想補(bǔ)充一下，這是一種令人感覺(jué)十分舒服的張力……

這些話聽(tīng)來(lái)都言之有理。于是，我便按要求去做：我將乳房高高挺起，身子則像比薩斜塔那樣傾斜過(guò)去。

“不，不，不，全錯(cuò)了?！崩蠋熞艺f(shuō)道，厲聲將我訓(xùn)斥了一通。她堅(jiān)決認(rèn)為，跟舞者和領(lǐng)舞者都要保持各自的重心，根本不需要倚靠在對(duì)方身上?！澳侨切┖詠y語(yǔ)。過(guò)去人們是那樣跳，但是現(xiàn)在一切都改變了。探戈也在推陳出新——和其他的東西完全一樣?！彼f(shuō)。我慶幸自己遠(yuǎn)在圣·特爾莫的朋友瓦爾特當(dāng)時(shí)不在屋內(nèi)，否則他會(huì)當(dāng)場(chǎng)用一只熟爛了的番茄去砸老師乙。??！我快要瘋了！

治愈瘋病的唯一方法就是去購(gòu)物，因此我去卡佩休給自己買(mǎi)了一雙“探戈”舞鞋。這與我在布宜諾斯艾利斯所見(jiàn)的女士們腳上蹬的細(xì)高跟鞋有著天壤之別。雖然它們看上去很性感，可是穿起來(lái)我想會(huì)讓自己痛苦萬(wàn)分的，更不用說(shuō)走路了。那么眼下也只有靠我的這雙新鞋來(lái)發(fā)揮功效了。我漸漸發(fā)現(xiàn)，一只小鞋跟竟也能走出很遠(yuǎn)的距離。不管怎么說(shuō)，它確實(shí)有作用，不僅僅令人顯得性感靚麗，而且頃刻之間能使平穩(wěn)后退變?yōu)榭赡?，不再有搖擺不定的時(shí)候。由于大多數(shù)時(shí)間你都是在后退，而男士則是在向前邁進(jìn)，似乎要將你推置一旁，可你又不能有任何的擺動(dòng)，所以你要盡可能避免來(lái)回?fù)u晃。教師甲、乙甚至丙都一致認(rèn)為，你必須始終保持頭部的水平位置。這一點(diǎn)，穿著平底鞋的時(shí)候，當(dāng)然做不到，除非你一直是在用腳趾尖走路。不過(guò)，這樣跳完五個(gè)小時(shí)后，會(huì)叫你痛不欲生。相信我所說(shuō)的話。

然而，與這雙新鞋相比，更令我興奮不已的是那雙網(wǎng)眼襪。買(mǎi)它我找不到任何切實(shí)的理由，只是因?yàn)樗鼈兡軒Ыo你一種很奇妙的感覺(jué)，讓你覺(jué)得每次跳舞的時(shí)候仿佛都是在與自己做愛(ài)。

“探戈是一種淫蕩的舞蹈。每走一步，都要讓你的兩條大腿彼此摩擦?！崩蠋煴f(shuō)。這一課無(wú)論誰(shuí)說(shuō)不對(duì)，我都會(huì)永遠(yuǎn)將它記在心中，并且經(jīng)常練習(xí)……

1997年4月26日

昨晚，我做了一件實(shí)在是驚天動(dòng)地的事情：我去了探戈舞會(huì)。獨(dú)自一人。不錯(cuò)，我是常常一個(gè)人去電影院，可這并沒(méi)有讓我感到忐忑不安。因?yàn)槌嗽跓艄庀缰?，開(kāi)場(chǎng)時(shí)少許的幾分鐘會(huì)令我有些窘迫之外，剩余的時(shí)間里影院一片漆黑，人人都在聚精會(huì)神地觀看影片。這樣，他們不久就會(huì)忘記第五排坐著的那一事無(wú)成的家伙，既沒(méi)有人約，也沒(méi)有朋友結(jié)伴。對(duì)，我也經(jīng)常獨(dú)自下飯店或進(jìn)酒吧，但那通常是為了與某人會(huì)面。雖然約會(huì)的人屢屢遲到，而我又總是很準(zhǔn)時(shí)，使得我平均每次都要忍受十五分鐘的煎熬，最后必定會(huì)按耐不住想要一蹴而起，可這也并無(wú)大礙。然而，昨晚確是一種全新的情況。我在那里，沒(méi)有什么人要等，而且我們談?wù)摰倪€是一個(gè)燈火通明的地方。除了坐在一旁，我別無(wú)選擇。要跳探戈，我就只能去背光的地方（重申一遍，在我看來(lái)，那里也不夠黑暗）。

“鐘鈴”是西四十街一間意大利人聚集的下流場(chǎng)所，是對(duì)彩虹廳的一個(gè)廉價(jià)翻版。那里有很多這樣的處所，實(shí)為破落不堪，卻都掏空心思想要呈現(xiàn)出浮華絢麗的景象。屋內(nèi)的桌面上鋪的是素雅的白色臺(tái)布，而椅子又是塑料的，也是白色——我想這是為了與桌布相稱。這種滑稽的搭配繞舞池邊擺放了一圈，其中一處有一支三人樂(lè)隊(duì)正在演奏。使用的樂(lè)器之一是班都諾。對(duì)于探戈而言，這是一把獨(dú)一無(wú)二的絕妙樂(lè)器，過(guò)去由德國(guó)制造，但現(xiàn)在各地都已經(jīng)停產(chǎn)。它是一種高音域的手風(fēng)琴，音色憂郁，極為符合探戈的風(fēng)格。如今在古玩店，你也只能找到一些破損的班都諾手風(fēng)琴。我記得在圣·特爾莫的跳蚤市場(chǎng)上曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)兩把。昨晚三人組合里用的其他兩種樂(lè)器是吉他和鍵琴。