我換上自己的那雙高跟鞋，坐在吧臺(tái)旁，一口一口抿著雞尾酒。這酒我不是真的想喝，只不過是為了使自己看上去能有所事事。我發(fā)現(xiàn)自己有些忸怩不自然，如果不給兩支胳膊找點(diǎn)事做，它們就會(huì)懸蕩在兩邊，很是別扭。大家肯定都在看我，為我這位始終無人陪伴的可憐女孩深感惋惜。我背對(duì)舞池而坐，為的是不盯著別人看，以免使他們認(rèn)為我有意跳舞（我確有此意），因?yàn)槲矣X得自己沒有資格用一張?zhí)搨蔚拿婵兹ヒ麄兩香^。我甚至還不清楚究竟應(yīng)該胸脯前突，還是要保持正常的姿勢(shì)。我一邊攪著那杯提尼雞尾酒，一邊心想最好能一直這樣，原因是酒精會(huì)讓我的身體失去平衡性，所以我最不希望發(fā)生的事情就是喝酒的同時(shí)又去跳舞。正在這時(shí)，一位男士朝我走來。他的膚色驚人，和棕櫚的顏色一樣，年齡六十居中，身著三件套（他一定是位阿根廷人），腳套鞋罩（這個(gè)我就不太確定了），而且一只耳朵上還戴著一個(gè)螺旋式的鉆石耳環(huán)（這個(gè)我更沒有把握）。

“Hola，rrrrrubia！我叫阿曼多。你叫什么，親愛的？”（阿根廷語(yǔ)）

他是在對(duì)我說話？我轉(zhuǎn)過身去，看看附近是否有些金發(fā)女郎（rubia是指有金色頭發(fā)的女人——這是你最先能學(xué)會(huì)的幾個(gè)單詞當(dāng)中的一個(gè)）。我隨之記起，自己就是。到現(xiàn)在，我已經(jīng)做了六個(gè)月的金發(fā)女郎，雖然還是難以適應(yīng)，可結(jié)果令我滿意。自己因此受到的關(guān)注在我一生中也是絕無僅有的！的確沒錯(cuò)：金發(fā)女郎，果真會(huì)有更多的樂趣。

不過，說到調(diào)情賣俏，我確實(shí)不精此道了。在紐約市，沒有人這么做。我猜想，這些小伙子們是怕遭到起訴吧。所以，阿曼多的調(diào)情還是令我為之一振，盡管與我的預(yù)定人群相比，他的年齡已超出了三十五歲。我必須承認(rèn)他的長(zhǎng)處：對(duì)于施展魅力的技巧方法，他無疑心領(lǐng)神會(huì)。倘若有人告訴我，阿根廷的所有男性都必修魅力課，那我也不會(huì)有絲毫的驚訝。倘若不是這個(gè)原因，那他們就是天生擅長(zhǎng)于此！

我們坐在吧臺(tái)旁，聊了一會(huì)兒。他向我講述了自己如何在二十年前為了工作來到美國(guó)，最后便一直暫住在這兒。從他的口音，你根本猜不出他在這里已經(jīng)呆了很長(zhǎng)的時(shí)間。他是一名心理醫(yī)生——與阿根廷一半人的職業(yè)一樣，這是我聽說的。我問他，按平均人口計(jì)算，阿根廷的精神病醫(yī)生是否真的比世界其他地區(qū)的都多——甚至比紐約還多！——他竟承認(rèn)了。這真讓我大吃一驚。我在那兒遇見的阿根廷人給我的印象一點(diǎn)兒也不像是有精神障礙的病人，反倒讓我覺得他們似乎完全是適得其所。真要有什么不正當(dāng)?shù)牡胤?，那也是他們高興得有些過頭！

突然，阿曼多主動(dòng)向我坦言，他最近剛剛離婚。我只是同情地點(diǎn)點(diǎn)頭，隨即就轉(zhuǎn)移了話題，以免給他造成錯(cuò)覺，以為我對(duì)他的婚姻狀況很感興趣。撇開這個(gè)，我問他是怎么跳上探戈的。他便斜過身子，向我吐露實(shí)情。這時(shí)由于他湊得太靠前，已經(jīng)快貼到我的臉上了，我只能被迫挪到一個(gè)稍遠(yuǎn)點(diǎn)的地方。他對(duì)我說，當(dāng)自己在布宜諾斯艾利斯做學(xué)生，還很英俊的時(shí)候——他這是在釣我，我可不上鉤——曾在一家茶室工作，那里有一些單身女士（老丑婦？）把下午的時(shí)間全都花在靠跳舞賺錢的青年男子身上，來消磨時(shí)光。換句話說，他曾經(jīng)是（依然還是？）名舞男，那黝黑的膚色足以證明一切。說話之余，他的一只手已經(jīng)沿著吧臺(tái)爬了過來，此時(shí)正牢牢地壓在我的手上。

“我的寶貝——和我——跳舞吧?！彼f道。說話的樣子聽起來像是在說，如果我拒絕他就是一個(gè)笨蛋。我想知道，跳完一曲后他會(huì)不會(huì)也要給我出示一張賬單。盡管這樣，我還是接受了他的邀請(qǐng)。

我們?cè)趽頂D的舞池里找到一塊小如針尖的空地，等待那支三人組合樂隊(duì)重新開始演奏。音樂一響，他便一把拽過我的腰……感覺是“一跳鐘情”。又有了？！我不敢相信。老奧斯卡才剛剛?cè)ナ啦痪?，但愿他能安息。想想外面的現(xiàn)實(shí)世界，在那里即使苦等一生，一個(gè)人也難有一見鐘情之時(shí)；可在這兒，這樣的事情卻是接二連三地發(fā)生。此外，我也逐漸發(fā)現(xiàn)一種傾向：舞伴越為怪異，你就越有可能喜歡和他跳舞。這里，我再次得以完美無缺地與某人結(jié)合在一起，而他的體貌特征與我心中的理想人選卻是相差甚遠(yuǎn)。眼下我正在某人的懷抱里領(lǐng)略心醉神迷的感覺?？稍诖酥?，在正常情況下，這個(gè)人是我用十英尺的桿子也碰不到的。我該如何解釋？一個(gè)年齡大到足以做我父親的人？現(xiàn)在才產(chǎn)生戀父情結(jié)是不是的確有點(diǎn)晚了？

我這是怎么了？我盤問自己。不過這也沒能阻止我去想：相對(duì)于一組舞曲而言，如果跳完整晚的探戈，阿曼多的要價(jià)又會(huì)是多少。他能不能給我打個(gè)折扣。

舞曲結(jié)束之后，他帶我回到吧臺(tái)?？礃幼铀坪醪⒉淮蛩阆蛭沂杖∪魏钨M(fèi)用，所以我也就松了口氣。這一點(diǎn)，我原本就應(yīng)該很清楚。

“QueBarbara！”他大叫一聲——我一定要記著查一下這個(gè)詞。“你會(huì)成為一名很——棒，很——棒的舞蹈家！”他說。

“你這樣認(rèn)為？”我欣喜若狂地說。

“你的舞姿很輕巧，就像一根羽毛！——而且放任十分自如，你自——己完全投——入了！和你跳舞，真——是一件樂——事！”他說。

沒錯(cuò)：委身于陌生男士，這項(xiàng)業(yè)務(wù)于我已是如魚得水，完全被我掌握了。阿曼多不是第一個(gè)這樣評(píng)價(jià)我的舞伴了，那這無疑就是真的了。我開始覺得，出現(xiàn)這種情況是因?yàn)樽约涸凇艾F(xiàn)世生活”中不敢顯露出脆弱的一面，所以在舞池里想以這般激情讓自己得到補(bǔ)償。探戈是愛情極好的替代品，這一點(diǎn)我不需要我的治療醫(yī)生或是阿曼多來告訴我。

樂隊(duì)又重新開始，而他也一閃不見了。他沒必要消失得這么快！但我也沒生太長(zhǎng)時(shí)間的氣。由于阿曼多已經(jīng)開了個(gè)頭，所以之前對(duì)我持觀望態(tài)度的其他男士們現(xiàn)在全都蜂擁而上。簡(jiǎn)單說，從那之后我就沒停下來過，一直跳到了凌晨?jī)牲c(diǎn)。等到結(jié)束的時(shí)候，我已全然不記得當(dāng)初擔(dān)心始終不被人邀請(qǐng)時(shí)的那種滋味，而阿曼多也早已被我拋到了九霄云外。