卡萊爾先生知道那房子離火車站還有一段距離。他叫了輛出租車,停在目的地門口。在工作的具體表現(xiàn)上,他為自己的觀察力和精確的推論能力感到自豪?!盁o非就是用你的兩個(gè)眼睛看,再把看到的兩兩相加。”他在表示謙虛時(shí)會這么說。到達(dá)這座“塔樓”前門時(shí),他已經(jīng)對戶主的地位和品味有了一些看法。
一個(gè)仆人前來接待卡萊爾先生并收取了他的名片——他的私人名片??ㄈR爾先生請求會見卡拉多斯先生至多不超過十分鐘的時(shí)間。好運(yùn)氣再度來臨??ɡ嗨瓜壬诩抑胁⑶以敢怦R上見他。從仆人到他們穿過的大廳乃至最后進(jìn)入的房間,都促使這位安靜觀察的紳士在潛意識里悄悄形成某種推論。
“卡萊爾先生?!逼腿送▓?bào)。這房間是個(gè)圖書館或研究室。在卡萊爾進(jìn)門時(shí),只有一個(gè)和他歲數(shù)差不多的男人正在打字。主人起身致意。“多謝您這么晚了還愿意見我?!痹L客抱歉地說??ɡ嗨瓜壬樕系谋砬橛辛它c(diǎn)兒變化。“我的仆人肯定搞錯(cuò)了您的名字,”他嘆口氣說,“不是路易斯要見我嗎?”訪客沉默片刻,原本愉快的微笑被突如其來的惱怒所取代。“不是,先生?!彼舶鸢鸬鼗卮穑拔业拿衷谀媲暗拿夏??!?“真對不起,”卡拉多斯先生充滿幽默地說,“我沒看它。但幾年前我曾經(jīng)認(rèn)識叫這個(gè)名字的人——在劍橋大學(xué)的圣邁克校區(qū)?!?“圣邁克校區(qū)!”卡萊爾先生的表情變化就像剛才一樣突然?!笆ミ~克校區(qū)!懷恩·卡拉多斯?天哪!這難道是馬科斯·懷恩——
總是‘獲勝’的老懷恩?”
“是的,老了點(diǎn)兒,胖了點(diǎn)兒?!笨ɡ嗨够卮穑澳阋呀?jīng)知道啦,我改了名字?!?
“這次碰面也太奇特了,”他的客人說道,跌坐在椅子里,努力凝視著卡拉多斯先生。“我改變的不僅僅是名字,你怎么能認(rèn)得出我來?”
“你的聲音,”卡拉多斯先生回答,“把我?guī)Щ啬隳歉稍锏男¢w樓里,在那兒我們——”
“天!”卡萊爾先生痛苦地說,“不要提醒我那會兒我們打算做什么。”他環(huán)視著這個(gè)裝修華麗的房間,回想起剛才所見的種種富有的象征?!盁o論如何,你看起來過得很舒適,懷恩?!?
“人們對我或嫉妒或憐憫?!笨ɡ嗨够卮?,帶著對自身境遇的平和寬容,“確實(shí),就像你說的,我過得很舒適?!?“嫉妒我可以理解,但憐憫從何說起?”回復(fù)很平靜?!耙?yàn)槲沂莻€(gè)盲人?!?“盲人!”卡萊爾先生睜大眼睛驚呼,“你的意思是——照字面意義來說的那種盲人?”
“照字面意義來說……十多年前我和一個(gè)朋友騎馬抄小路經(jīng)過一片樹林,他在我前面。忽然有根樹枝反彈回來——你知道這樣的事很容易發(fā)生。樹枝打到了我的眼睛——在我還來不及反應(yīng)的時(shí)侯。”
“就這樣讓你失明了?”
“是的,我失明了。”
“我很難相信。你看起來是那么自信,你的眼神仍然意味深長——只是比從前安靜了一點(diǎn)。而且我進(jìn)門時(shí)你正在打字……你不是在耍我吧?”
“你懷念狗叼棍子的游戲?”卡拉多斯微笑道,“不,這是事實(shí)?!?
“這對你來說十分可怕吧,馬科斯。你從來就是個(gè)充滿熱情的人——永不平靜。你一定感到很恐懼?!?
“有其他人認(rèn)出過你嗎?”卡拉多斯平靜地問。
“啊,你說認(rèn)出了我的聲音?!笨ㄈR爾回答。
“是的。但其他人也一樣聽見你的聲音,只有我沒搞混。過于相信眼睛反倒容易被蒙騙?!?
“這種說法還真怪,”卡萊爾說,“請問,你的耳朵就沒上過當(dāng)嗎?”
“到目前為止還沒有。再說我的手指或者其他需要自己照顧自己的感官也不會輕易上當(dāng)?!?
“好吧,好吧,”卡萊爾先生嘟囔著,停止了他的同情。“我很高興你這么平靜地接受現(xiàn)實(shí)。當(dāng)然,如果你發(fā)現(xiàn)了當(dāng)盲人的優(yōu)點(diǎn),老家伙——”他猛然住嘴,紅了臉?!罢?jiān)徫摇彼懿蛔匀坏卣f。
“也許這并不是什么優(yōu)點(diǎn),”對方若有所思地回答,“但會以另一種方式得到補(bǔ)償。一個(gè)新的世界等著探索,新的經(jīng)驗(yàn)和新的能力被喚醒,陌生的全新的感受,生活在四維空間。但你為什么要我原諒呢,路易斯?”
“我曾經(jīng)是個(gè)律師,因?yàn)榕c一起偽造信托賬戶案件的牽連而被吊銷了執(zhí)照,卡拉多斯先生。”卡萊爾站起來回答。
“坐下,路易斯,”卡拉多斯溫和地說。他的臉,甚至那雙依然生動(dòng)的眼睛,閃爍著平和的光芒?!澳阕倪@張椅子,你頭上的屋頂,你提及的這一切舒適環(huán)境,都是偽造賬戶所帶來的,但我因此就稱呼你‘卡萊爾先生’了嗎?當(dāng)然不,路易斯?!?
“我沒偽造賬戶,”卡萊爾潸然淚下。他坐回椅子,漸漸平靜下來?!拔覟槭裁匆嬖V你這個(gè)呢?我從來沒說過?!?
“失明會給人信任感,”卡拉多斯回答,“我們已經(jīng)停止了相互追逐,競爭不復(fù)存?。再說,為什么你不可以。我的情況也和偽造賬戶有關(guān)?!?
“這當(dāng)然是為了安慰我編的謊話,馬科斯,”卡萊爾說,“但我仍然感激你的用心?!?
“事實(shí)上我擁有的一切都是某個(gè)美國表親留給我的,附帶條件是我改姓‘卡拉多斯’。他的財(cái)富來自巧妙地篡改收益報(bào)表。我不必提醒你,收贓者與竊賊同樣有罪?!?
“但隔一層就安全了。這我知道點(diǎn)兒,馬科斯……你知道我是干什么的嗎?”
“你會告訴我的,”卡拉多斯回答。