“我不能明確地回答您，先生。很少有經(jīng)過鐵路交叉點而不停站的短途火車，但有些也許會。之前一分鐘會有指示，但我沒得到過這樣的指示?！?

“不要緊。你在調(diào)查中說過，騎士十字車站東邊的‘停止’信號燈對你來說不是什么稀罕事。這個頻率有多高——請注意，只是七

點十一分這班車。”

“一周也許有三次，也許兩次?！?

“事故發(fā)生在周四。您是否留心過，在周四被通知停車的頻率比其他時候要稍微高一些？”

司機為這個問題掠過一絲微笑。

“您碰巧不住在斯旺斯特德吧，先生？”他問。

“不，”卡拉多斯承認道，“怎么？”

“嗯，先生，我們總是在周四被通知停車——可以說，事實上總是如此。對那些長期乘車的人來說這幾乎相當于定律了，他們可是對這班車翹首以待呢?！?卡拉多斯的盲眼具有掩飾情緒的非凡才能?！芭?，”他溫和地說，“總是如此，幾乎相當于定律了，是吧？為什么總是周四呢？”

“我聽說是和提早停止營業(yè)日有關(guān)。郊區(qū)的交通有點不同。按理我們的車應(yīng)當是推遲兩分鐘的——周四是我們通常都得在隧道外等待一趟西進的電氣火車過去?！?

“那么當天你是為此做了準備的？”

“是的，先生，我做了準備，”希金斯說，在進行某種回憶，“陪審團不理會這點讓我很生氣。三個月里也可能有一次我會在周四得到通過的信號，我不能因為事情不符合我的預(yù)想就去詢問對錯。信號燈就是給我的命令，先生——停止！前進！我只有遵守，就像聽命于戰(zhàn)場上的將軍。否則會發(fā)生什么呢！他們說我走神純粹是胡說八道，提出這個主張的人是個理發(fā)師，在他們作出判決時，他還分不清‘保持距離’和‘停止’的信號有什么差別！那個信號燈給我命令，先生，就是‘前進和守時’！”卡拉多斯安慰性地點頭表示同意?！拔蚁胩釂柧偷酱私Y(jié)束吧?！?他說。“結(jié)束！”希金斯驚訝地喊道，“為什么，先生，您還有很多事不知道呢?！?“已經(jīng)夠多了。而且我想你被翻來覆去地盤問也并不舒服?！?老人不安地在椅子里挪了挪，急得用力拽他的花白胡子。

“您可別介意我剛才說的，先生，”他道歉說，“不知什么緣故，您讓我覺得這事有點兒希望了。但這幾個星期我被他們那些人一個接一個地糾纏、指責、盤問，幾乎對什么都起了反感?，F(xiàn)在他們又要把我扔到一個廁所去干活——我在公司工作了四十五年，有三十二年都踩著腳踏板吶——我居然被人懷疑沖過了一個危險信號！”

“你吃了不少苦頭，希金斯，但你得學(xué)會耐心點兒?！笨ɡ嗨雇榈卣f。

“您覺得這事兒還有希望吧，先生？您能為我洗刷清白吧？相信我，先生，如果您能讓我覺得還能被解救出去——”他停下來憂愁地搖頭?！拔視托狞c兒的?！彼唵蔚匮a充道。

卡拉多斯想想就做了決定。

“今天是星期三。我想下星期你就會從你們總經(jīng)理那兒得到消息的?！?

“我的天，先生！您是說真的？”

“在這期間你得舉止得體，有禮貌地沉默。尤其是——”他朝立在兩人中間那張桌上的一個夸脫①壺示意地點了點頭，這事讓頭

①夸脫為容量單位，約等于四分之一加侖，一點一四升。

腦簡單的火車司機回想起來總是滿腹疑問——“尤其是，別再碰它了。” 希金斯抓起酒壺砸在爐石上，他的臉因為下定決心而發(fā)亮?！拔也辉俸攘?，先生。是煩惱和絕望才讓我這樣的，現(xiàn)在我沒它也行了。”

門被匆忙打開，希金斯小姐不安地望向她的父親和訪客。

“哦，發(fā)生了什么事？”她喊道，“我聽到有摔碎什么的聲音。”

“這位紳士會為我澄清的，瑪麗，我親愛的，”老人抑制不住地脫口而出，“而且我永遠也不再酗酒了。”

“希金斯！希金斯！”卡拉多斯警告地說。

“這是我的女兒，先生，您不想讓她知道嗎？”希金斯垂頭喪氣地申辯道，“那我不會再多嘴了?！?

卡拉多斯暗自笑了笑，感覺到希金斯小姐吃驚和懷疑的眼神正試圖看出他在想什么。但他只是和火車司機握了握手，也不再說什么，就在帕金森的指引下走向門外那平凡狹窄的街道。

“希金斯小姐穿著的衣服很好看，帕金森，”卡拉多斯說，“行事周到，也不夸張?！?

“是的，先生?！迸两鹕硎就猓缫巡粸橹魅说亩床炝Ω械襟@訝了。

“帕金森，羅馬人有句諺語說‘金子無香’。有時候這挺讓人遺憾的。希金斯小姐戴了什么首飾？”

“很少，先生。一支普通的金胸針，像只快樂的——快樂的雀鳥，先生。其他的東西只有一塊背面光滑的青銅表，掛在一個青銅蝴蝶結(jié)上?！?

“沒什么炫目或昂貴的東西，呃？”

“還真沒有，先生。很符合她這個地位的年輕人?！薄斑@是我想到的，”他放慢腳步，“我們正經(jīng)過一個招貼板，是嗎？”“是的，先生?！薄拔覀冊谶@兒站一會兒，把面前這張海報上的正文部分讀給我聽。”“這張寫著‘氧絡(luò)’的？”“是的?！薄啊踅j(luò)’，先生。”

卡拉多斯無聲地大笑起來。帕金森就莊重多了，對這件可笑的事只作了輕微讓步?！斑@槍打偏了，帕金森，”當他的主人能開口時說道，“我們試試另一個?！?有三分鐘，隨著朗讀者嚴謹?shù)呢熑涡暮吐犝邚娏业呐d趣，某個多余木料和建筑材料的拍賣細節(jié)被逐一道來?！靶辛耍碑斪詈笠稽c兒念完時，卡拉多斯說，“從一

七號的門那兒還是可以望見咱們的，是吧？”“是的，先生。” “沒人從那兒向我們走來？”“沒有，先生。”

卡拉多斯再度思索著向前走去。他們回到停在霍洛威路的汽車里。“朗伯斯橋火車站?！彼緳C收到指令。